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Para qué 
hasta cuándo 


' 

., > NTRE los numerosos ataques de la propaganda 
enemiga que desde julio de 1936 se han ido lanzando como 
mordiscos inútiles contra la fortaleza granítica del Movi- 
miento Nacional de España, los hubo de todas clases: direc- 
tos y amenazadores a cargo casi siempre de nuestro enemigo 
máximo, el comunismo soviético y sus agentes dispersos por 
el orbe, o aviesos y solapados, salidos, unas veces, de las filas 
de la emigración política española y de las cancillerías de 
aquellos países que no se resignaron a contemplar en silencio 
una resurrección española que, aparte su anticomunismo, 
tenía fundamentalmente como objetivos propios una pro- 
funda reforma social y vital de la existencia española y una 
plena independencia de la política hispana frente al mundo 
exterior. La inmensa batahola organizada por las radios y la 
prensa y los folletos y los libros hostiles a España y a su 
verdad no ha cesado todavía de obsequiarnos, desde aquella 
lejana fecha, con los estertores de su rencor. Y no hace sino 


pocas semanas que, editado en cierta capital sudamericana, ' 


ha salido a guiñar los ojos al público en los escaparates la 
última pirueta de un lamentable payaso disfrazado de nacio- 
nalista vasco, que se titula así: «Para qué y hasta cuándo», 
alegato chismográfico que pretende plantear esos interrogan- 
tes referidos al régimen de España como si el Movimiento Na- 
cional no tuviera un intrínseco sentido finalista y su vigencia 
no fuera como la de todo régimen político estable indefinida 
en el tiempo e incompatible con las interinidades. Nosotros 
queremos recoger aquí como resumen de este número de 
MVNDO HISPANICO aquellas preguntas para darles res- 
puesta adecuada, sin que para ello pensemos, ni remota- 
mente, entrar en polémica con el ladrido rabioso de tal goz- 
quecillo olfateador de esquinas. Deseamos decir una vez más 
para qué se hizo, se consolidó y se mantiene, el espíritu del 
Alzamiento de Julio. Nos interesa subrayar hasta cuándo 
este espíritu y esta gran sacudida de ánimo del pueblo espa- 
ñol deben mantenerse. 

Aun a trueque de parecer insistentes resulta obligado se- 
ñalar aquí la histórica coincidencia en el Alzamiento de 
Julio de factores enteramente distintos entre sí pero que inevi- 
tablemente condicionaron su desarrollo. Nos referimos, claro 


Leth 
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es, a la génesis interna espiritual y social que obligó al pueblo 
y al Ejército a levantarse en armas en el verano de 1936 
contra una mostruosa tiranía basada en la violencia, que 
representaba la última fase de la demagogia republicana del 
Frente Popular, y al hecho de que en ese mismo verano de 
1936, la 11 gran guerra mundial estuviese gestándose febril- 
mente en las Cancillerías y Estados Mayores de Europa, de 
Asia y de América. El Levantamiento Nacional tenía razones 
y motivos tan viscerales que hubiese tenido lugar con el mismo 
ímpetu, con la misma arrolladora pasión, si—en hipótesis—la 
República española hubiese sobrevenido diez años antes y 
su proceso desintegrador y caótico llegara en 1926 o en 1928 
a su apogeo. Queremos con ello recordar la absoluta fala- 
cia—tan utilizada por la propaganda enemiga—de que el 
Alzamiento de Julio era una artera jugada de preparación 
que los fascismos—ya dispuestos a la guerra—lanzaron sobre 
el mapa de España. Cualquiera que conozca un poco la men- 
talidad política española de esta centuria sabe bien hasta 
qué punto los problemas exteriores resbalaban en general 
sobre la piel de nuestros políticos de izquierda o derecha. 
Repásese la colección del «Diario de Sesiones» de la II Re- 
pública y difícilmente se hallará una lejana y vaga alusión 
a los problemas de carácter exterior que eran, sin embargo, 
en el quinquenio 1931-1935, bastante agudos como para 
atraer su atención. Tal cual debate académico sobre nuestras 
aspiraciones tangerinas o mediterráneas hacía bostezar a los 
honorables diputados y provocaban a veces éxodos totales 
del hemiciclo hacia el «bar» o los pasillos. En la campaña 
electoral de febrero de 1936, tan cargada de pasión y de argu- 
mentos exhaustivos de uno y otro lado, el problema interna- 
cional, el hecho indiscutible de vivir en Europa, de formar 
parte de un Continente y de un mundo a punto de encenderse 
en otra inmensa hoguera, no fué suficiente para que un sólo 
orador de la derecha o de la izquierda, aludiese a ello, ni si- 
quiera de pasada. Tan específicamente nuestro, tan autóctono, 
tan cerradamente ibérico, era el planteamiento del problema 
político que nadie se molestaba en mirar hacia afuera, ni en 
pensar en las inevitables concomitancias que cualquier su- 
ceso o sacudida internos habría de tener con la trayectoria 


general de la política de Europa y viceversa. Si hubiera sido 
verdad el decantado argumento de que el Alzamiento Nacio- 
nal había sido cuidadosamente preparado por el eje Roma- 
Berlín para ganarse una plataforma militar en la futura gue- 
rra, ¿cómo explicar entonces la inverosímil dificultad, la mi- 
lagrosa improvisación, la providencial genialidad con que 
Franco y los suyos fueron convirtiendo en victoria militar 
lo que no había sido en sus comienzos sino un golpe de Es- 
tado malogrado? ¿Cómo las ayudas amistosas no llegaron al 
bando nacional sino después de que el comunismo interna- 
cional había desequilibrado la balanza echando en ella la 
carroña de las brigadas internacionales con sus laboristas in- 
cluídos? Para cualquier historiador del futuro será obligado 
explicar la guerra española como algo distinto de una jugada 
de ajedrez entre los futuros beligerantes de una guerra mun- 
dial; es decir, como la llamarada espontánea de un pueblo 
que no se resigna a morir, episodio sin filiación posible para 
ser clasificado entre los que en aquel año y los siguientes, 
iban ocurriendo en Europa con tono y tendencia inequívo- 
cos, como uno más. 


Pero la guerra española, una vez iniciada, iba a tomar en 
lo exterior, y de un modo inevitable, proyecciones definidas. 
Para nuestro fuero interno era la decisión tajante que resol- 
vía de plano muchas cosas. Eran el honor y la unidad de la 
Patria mancillados y rotos por la acción y el propósito deli- 
berado de los gobernantes. Eran las garantías personales de 
los ciudadanos, asesinados a mansalva y a traición. Era la 
restauración del principio de autoridad tirado por los suelos 
y escarnecidos. Era la salvaguardia de la fé religiosa perse- 
guida y brutalmente maltratada en edificios, en objetos y en 
personas sagradas. Era la posibilidad de la convivencia polí- 
tica, rota una madrugada de julio, al ser asesinado por orden 
del Ministro de la Gobernación, e intermedio de la fuerza 
pública, el jefe de la oposición parlamentaria del llamado 
Congreso de los Diputados... Nadie, por flaco que esté de 
memoria y por exento que se halle de objetividad puede 
negar que este panorama era el vigente. La guerra española 
fué un estado de necesidad que obligó a la parte sana de la 
sociedad a apelar a la violencia para salvar su vida. No se 
registran en las páginas de la historia del mundo, muchas 
rebeliones tan legitimadas por el derecho natural y por la 


_moral religiosa, como esta que lanzó a los españoles a empu- 


ñar las armas para defender el recinto de sus hogares, la in- 
tegridad de sus vidas y el derecho a una existencia digna sin 
campos de concentración ni tiros en la nuca. 


Pero este era el ámbito interno. En lo exterior, el perfil 
del Alzamiento Nacional lo entendieron bien algunos pero lo 
deformaron en seguida en provecho de sus propagandas casi 
todos. Cosa curiosa: Quienes mejor atisbaron lo que había 
de auténtico y de profundo en la Cruzada española fueron los 
enemigos. El comunismo soviético que observó, no sin preocu- 
pación la reacción militar de un país entero contra sus mé- 
todos sangrientos de dominio frentepopulista, consideró el 
precedente como ejemplo peligrosísimo, para sus planes, ba- 
sados inicialmente en el sopor bobalicón de la burguesía 
frente al peligro comunista. Los otros enemigos—los histó- 
ricos—esos recelaron bien pronto de que una España indepen- 
diente con voluntad propia, pudiera ser otra vez protagonista 
en el quehacer de Europa. Y ambos, comunistas y democra- 
cias de Occidente comenzaron a orquestar—ya desde enton- 
ces—la gran campaña de difamación y ataque contra España 
que había de durar hasta nuestros días. En cambio, muchos, 
incluso de nuestros amigos, tomaron con excesiva ligereza 
los accidentes externos como signo de contenidos permanen- 
tes y creyeron en un mimetismo fascista y en una eventual 
solidaridad guerrera para los fines militares y políticos del 
eje Roma-Berlín. Cuando al término de nuestra guerra—abril 
de 1939 —nuestro Caudillo, después de agradecer de corazón 
la generosidad de la camaradería de armas, repatrió a sus 
Puntos de destino hasta el último de los voluntarios extran- 


jeros, ya no pudo quedar una sombra de duda en nadie que 
discurriera de buena fe sobre el carácter netamente español 
del Alzamiento, sobre sus características peculiarísimas, sobre 
su total desconexión con los planes militares o estratégicos 
de las potencias foráneas, sobre la resuelta voluntad de Franco, 
de mantenerse en todo momento dueño de la situación. 


Y así llegó la 11 Guerra Mundial. Guerra que se planteó 
absurdamente por todos los responsables de la misma: los dic- 
tadores fascistas y los políticos demócratas. Guerra que em- 
pezó siendo de amor propio y rencor nacionalista herido; de 
imperialismo expansionista, en choque con otros; y que acabó 
convirtiéndose bajo la inspiración soviética en «guerra de 
las democracias contra los fascismos», excelente slogan para 
la propaganda comunista después de la victoria. En esta gran 
guerra fuimos neutrales. Y lo fuímos en condiciones a veces 
desesperadas, porque nada se nos había perdido en tal pleito 
doctrinal. No éramos demócratas, pero tampoco éramos fas- 
cistas. No creíamos que el mejor medio de resolver un pro- 
blema tan complejo como el de la organización de Estado y la 
estabilidad social pudiera ventilarse en una guerra univer- 
sal. No creíamos en superioridades raciales, pero mucho me- 
nos nos ilusionaba un vago programa de filantrópicas pro- 
mesas liberales y electorales. Y, finalmente, entendíamos que 
el verdadero enemigo—el que sabía lo que quería y adónde 
iba—era Rusia, la Rusia soviética, incluída de un modo 
inverosímil entre las potencias de carácter democrático y 
dispuesta a beneficiarse en la postguerra de los frutos de la 
victoria y de preponderantes posiciones geográficas, demográ- 
ficas y políticas, capaces de transformar la historia y el equi- 
librio de Occidente y aún del mundo entero. 


Insistir sobre la exquisita y correcta actitud española pa- 
recería ocioso a estas alturas. Ahí están los testimonios de 
Churchill, de Eisenhower, de los archivos secretos alemanes, 
del general Jodl, de los embajadores amigos, como Carlton 
Hayes, y enemigos, como Samuel Hoare. Coinciden todos 
unánimes, en apreciar la enorme dificultad española para 
mantenerse en el fiel de la balanza, las presiones que se 
ejercieron, las mínimas concesiones que se otorgaron, las 
grandes ventajas que los anglosajones y franceses obtuvieron 
del lado español y la decisiva ceguera y sordera española para 
que la ejecución de «Torch» fuera un éxito—el primer éxito 
aliado—en la guerra de reconquista de Europa. 


Pero el fin de esta contienda iba a ser, junto a una aplas- 
tante victoria militar, un tremendo caos político. La inena- 
rrable ingenuidad de Roosevelt, y acaso su muerte prematura, 


«la caída de Churchill al primer empuje electoral, la frenética 


insensatez de la «rendición sin condiciones» y tantos otros 
errores—peores que crímenes—como en la frase memorable, 
dieron al traste con la tambaleante Europa y la convirtieron 
en un montón de escombros humanos y materiales. En Asia, 
otra cadena de lamentables equivocaciones contrapesaron 


-la rotunda derrota del Japón con la entrega de China entera 


y Otras extensísimas zonas de influencia al ámbito soviético. 
Pero con todo, no fué ello lo más grave, sino la total insensi- 
bilidad para percatarse del peligro, bien claro, sin embargo, 
para cualquier observador sagaz desde los últimos meses 
de 1945. El Kremlin hizo desde el primer momento sus juga- 
das estratégicas y políticas encaminadas al dominio mundial, 
con fría y astuta decisión. Frente a él, los políticos de Occi- 
dente enfrascados en aquellas domésticas disputándose el 
botín, ensañándose con los vencidos y, sobre todo, haciendo 
verdaderos alardes de antifascismo ultrademocrático iban 
entregando una a una todas las bazas del juego a la impla- 
cable expansión soviética. 


Tuvieron que surgir los aldabonazos violentos de Ruma- 
nía, de Hungría, de Yugoeslavia, de Checoslovaquia, el blo- 
queo de Berlín, la invasión de Grecia, la rebelión de Indo- 
china, la exaltación de Mao y tantos otros episodios que 


culminaron en la invasión de Corea para que, por fin, ante la 


3 
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sangrienta realidad, el joven pueblo de los Estados Unidos 
abriese los ojos ante el abismo que a sus pies se abría. Sus 
aliados de Occidente, obsequiados por aquél, con una gene- 
rosidad sin'límites, sólo supieron poner objeciones y basto- 
nes-en las ruedas, al terminante propósito norteamericano 
de luchar contra el comunismo. Y mientras ellos recibían 
unas armas que no deseaban y a veces vendían al enemigo—la 
China roja, —materiales estratégicos, y se oponían rotunda- 
mente a que se diesen armas al pueblo de Europa más capa- 
citado para luchar contra el soviet, los jóvenes norteamerica- 
nos ofrecían ya un holocausto de 65.000 bajas en los lejanos 
campos de batalla, cifra impresionante que contrasta con 
la de funcionarios y sabios de otros países del Pacto del At- 
lántico, que se pasaban simultáneamente con armas y baga- 
jes al campo enemigo. 


Estamos llegando en estos días a los tiempos históricos 
en que el viraje del pensamiento político de los pueblos de 
Occidente está siendo decisivo y rotundo. Los gobernantes, 
aun los más débiles, o los más comprometidos, reconocen la 
acuciante necesidad de hacer frente al poderoso enemigo, tra- 
tan de levantar barreras defensivas, proclaman sus errores 
de 1945 a esta parte y ventean inquietos la proximidad de una 
tercera guerra mundial. Harán falta soldados para salvar a 
Europa de la avalancha roja. Harán falta armamentos mo- 
dernos. Pero sobre todo hará falta una moral de combate. 
Una fe política que sea susceptible de erguirse frente al es- 
pantajo comunista—peligrosa sirena capaz de cuartear la 


consistencia de zonas enteras de opinión pública en cuales- 
quiera países. Y esta fé ¿dónde será posible hallarla de un' 


modo ardiente y vivo sino en aquellos pueblos como el espa- 
ñol, que han hecho de su credo político un pública afirmación 
consustancial con el propio Estado, y no sometido, por con- 
siguiente, a vaivenes de sufragio o limitaciones de legalismo 
trasnochado? El Estado español surgió de las batallas de una 
guerra ganada al comunismo. Pudo y quiso, naturalmente, 
ser un instrumento al servicio de la grandeza nacional y tam- 
bién una Institución de ancha base para que en ella cupieran 
todos los españoles, sin distinción de: clases ni ideas. Pero, ló- 
gicamente, y advertido del peligro por dolorosa experiencia 
hecha en carne y sangre propias, montó una guardia defen- 
siva implacable y constante para evitar hasta el mínimo las 
infiltraciones nocivas. La profilaxis anticomunista ha sido 
un punto de partida esencial, desde 1939 hasta hoy, en la tra- 


“yectoria de la política interior española. Obvio resulta decir 


que esa profilaxis no es solamente represiva—aspecto muy 
importante y que no hay que minimizar en ningún caso— 
sino también preventiva en el orden de las realizaciones so- 
ciales y de la restauración espiritual y religiosa de las masas 
populares. 


Así, la situación general, por paradójica que resulte, re- 


presenta a los seis años de aquel solemne acuerdo de Potsdam, 
que fué el punto de partida de la campaña de aislamiento di- 
plomático y económico de España, como una rotunda afir- 
mación del régimen político español en el vacilante mundo del 
Occidente democrático. Nosotros, que éramos durante estos 
años, el «mal ejemplo» que los fariseos del antifascismo de- 
nostaban sistemáticamente, empezamos a ser ahora el po- 
sible «buen aliado» con el que la potencia mundial número 
uno desea tratar de un modo directo para un entendimiento 
profundo. Nuestro Alzamiento, nacido de la reacción heroica 
y viril de una sociedad amenazada de exterminio y válido 
en cualquier época de la historia de España en que se hubiera 
producido, resultó a la postre, por la sorprendente y provi- 
dencial coincidencia de procesos externos, uno de los motivos 
de esperanza para los tenebrosos tiempos que se anuncian, un 
sólido punto de apoyo para la defensa del Continente frente 
a la marea roja y un ejemplo y ensayo lleno de fecundas ense- 
ñanzas para cualquier sociólogo, estadista o político que quie- 
ra, honradamente, aprender en nuestros quince años de Movi- 
miento Nacional, lecciones de buen gobierno en circunstan- 


cias tan adversas, que ningún pronosticador habitual hubiera 
acertado en su dictamen, de no conocer las excepcionales 
cualidades de rector de pueblos que concurren en el Caudillo 
de España. 

¿Para qué el Movimiento Nacional? ¿Para qué? ¿Hasta 
cuándo? Para salvar a España de su ruina segura. Para de- 
volverla a la plenitud de sí misma. Para rescatar su albedrío 
exterior. Para haber podido ser neutrales a voluntad. Para 
hablar con los poderosos de fuera sin jactancia, pero sin 
temor. Para resistir un cerco de infamias y de «chantajes» 
internacionales nunca visto hasta aquella fecha. Para lim. 
piar de comunistas la maquinaria del Estado. Para montar 
la guardia frente al enemigo. Para formar una juventud 
con espíritu religioso, patriótico y militar. 


Y luego, en otro orden de cosas, para atacar de raíz el vie. 
jo problema de nuestra contextura interna de pueblo pobre, 
con tierras esquilmadas, pocos bienes de capital y presión 
demográfica intensa. Para hacer un planteamiento a fondo 
del problema con un plan gigantesco de industrialización 
audaz, pero necesario, porque en él está la clave de una re- 
forma estructural de la vida nacional española. Para hacer 
un inmenso programa de regadíos, saltos de agua, coloniza- 
ciones, medios de transporte. Para construir ciudades, es- 
cuelas, universidades, iglesias, fábricas, sanatorios, vivien- 
das... 


¿Para qué? Para no malgastar una victoria costosísima en 
polémicas partidistas estériles. Para no resucitar la' discordia 
de las clases, ni la rencorosa parcialidad regional. Para no 
discrepar en lo esencial, aunque se discuta lo accesorio. Para 
que los españoles no se odien más entre sí. 


Para todo eso se hizo el Movimiento. Para eso se edificó 
sobre la victoria el Estado actual. Para todo ello el Genera- 
lísimo Franco conduce con mano firme el timón de la nave 
que un día de julio de 1936, su arrojo, su patriotismo, y el 
dedo de la Providencia pusieron en sus manos. 


¿Hasta cuándo va a durar ese Régimen?, se pregunta el 
panfletista, como si fuera un simple capricho o una decisión 
voluntaria que tal empresa se prolongue en el tiempo por 
años sucesivos. El Alzamiento no tuvo plazos, ni términos, 
ni límites como no se parte para la guerra de los Treinta años, 
ni se fijan programas para hacer el amor o para arriesgar la 
vida en una pelea. Quince años lleva de duración el Movimien- 
to español y a lo largo de esos quinquenios ha madurado su 
intrínseca fortaleza juvenil en frutos copiosos, de madurez y 
serenidad. Pasado el vendaval de los ataques exteriores, apla- 
cado el torbellino de pasiones, el perfil de la España de Fran- 
co se va dibujando cada día con más firmeza en el horizonte 
de los pueblos de la cultura de Occidente. Situados en el ex- 
tremo de Europa somos continentales, mediterráneos y afri- 
canos por la geografía y americanos por cuatro siglos de his- 
toria y de vida común. Pero no hemos hecho más que empe- 
zar. Yerran quienes suponen que es la nuestra una situación 
de paso, de turno, y mucho más los que confieren interini- 
dades a un Régimen que no admite, en punto a estabilidad, 
parangón posible con ninguno de los que España conoció 
desde Fernando VII a esta parte. La gran obra revoluciona- 
ria y transformadora de la sociedad, de la estructura econó- 
mica y de la vida española está en sus comienzos. Fruto di- 
recto de la misma ha de ser la mejora de nivel espiritual y 
material de las masas españolas y su encauzamiento en mol- 
des sociales enteramente distintos y nuevos. Esta tarea, a la 
que tan abnegadamente entrega su pasión vital el Generalí- 
simo Franco, no es una táctica ocasional ni un preparativo 
guerrero, ni un programa electoral. Está en la medula del ré- 
gimen mismo y haya o no guerra exterior y seamos o no neu- 
trales, se llevará a término con el mismo afán, con el mismo 
ímpetu, «con invariable regularidad. El tiempo no cuenta si 
lo que está en juego es el propio destino y configuración de 
la Patria para los decenios próximos, 
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UNA ESCENA EXISTENCIALISTA EN LAS CATACUMBAS DE SAINT JULIEN LE PAUVRE (PARIS). 


LOS MALDILOS DEE 
EXISTENCIALISMO 


E: existencialismo, en su expresión aparatosa y 
externa, no es más que una invención parisina, 
como la Torre Eiffel o el «can-can». Sería estúpido .pre- 
guntar a estos comparsas de las fotografías por un 
Principio formalmente filosófico o siquiera literario en 


torno a lo existencial o al existencialismo. La guerra ha 
traído sobre Europa, entre otras catástrofes, un des- 
moronamiento ético, una descomposición espiritual y 
hasta un escepticismo en las juventudes de ciertos 
países combatientes, que han derivado en la irrespon- 


sabilidad y la frivolidad al través de la mascarada. 
Subsiguen quizá estas manifestaciones juveniles a los 
propios principios literarios y filosóficos de los escri- 
tores existencialistas, pero, en el fondo, la mascarada 
se hubiese producido lo mismo sin los textos de Sartre. 
(Continúa en la página siguiente). 


EN EL «CAFE DE FLORE», DE SAINT GERMAIN DES PRES, LA EXISTENCIALISTA HA INVENTADO SU NOVIO 
ideal; un maniqui, con el que anda por París, enamoradísima y «epatando» a los turistas ingenuos y bobalicones. 


EL «CAFE DE FLORE», EN EL PARISINO SAINT GERMAIN DES PRES. EL «CAFE DE FLORE» ES EL MAS 
famoso lugar de reunión de los existencialistas de la capital francesa, aunque los «malditos» estén hoy en otros puntos. 


Este espectáculo decadente nace, en efecto, de la 
guerra europea (y de la descomposición de algunas 
naciones europeas), pero se dirige primordialmente al 
turista como un espectáculo barato. La angustia de 
Europa puede ser uno de los «slogams» de arranque 
del existencialismo y aun de nuestra propia inquietuq 
espiritual y vital, pero conviene pensar que estos 
jóvenes franceses están realmente subvencionados por 
el Plan Marshall y que sus respectivas. inquietudes 
personales no se encuentran muy azotadas por aquella 
angustia. Mejor podría decirse que ni la ven ni la 
sienten, a pesar de la suerte de su patria en la última 
guerra y a pesar de la suerte de su patria en un por- 
venir inmediato en que puede ser invadida por cuarta 
vez en los últimos ochenta años. 

Mientras la gran mascarada se escenifica cada noche 
en el París para la exportación, Francia se constriñe y 
pierde sus plataformas mundiales. Es posible que esta 
triste suerte de Francia la sintamos más nosotros que 
muchos de sus jóvenes, «poilús» imposibles ya para 
hoy. Mientras los «malditos» del existencialismo bailan, 
se pierde Indochina. La cochambre puede hoy con el 
Imperio. La estupenda Francia de las formas ve a una 
parte de su juventud entregada al carnaval perma- 
nente: es el adiós a la ética y a la estética. Mientras, 
las últimas promociones de Saint-Cyr mueren heroica- 
mente contra un comunismo lejano que se está apo- 
derando de las colonias, de modo ya inevitable. Dan- 
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DE PARIS, EL EXISTENCIALISMO HA SALTADO, 
insospechadamente, a Suiza. En Lausana, los «ratas” 


cemos, amigos. Otro héroe de Saint-Cyr consume su 
última niñez en el presidio de Yeu, ante vuestra in- 
diferencia. Y la mejor mente de Europa—Charles 
Maurrás—, está también en presidio. ¿Qué tiempo os 
quedará para la mascarada? 

Es triste todo esto y nosotros lo sentimos por Europa 
y por Francia. Conturba pensar que, ante la nueva 
hora H del nuevo día D—la hora y el día del empla- 
zamiento próximo—, los héroes franceses reservados 
para entonces no existan ya porque hayan ido cayendo 
lejos de la metrópoli. ¿En qué nuevo y futuro Verdún 
iba a sublimarse el heroísmo de ese joven Delatre de 
Tassingny, caído ya antes de tiempo? ¿Qué quedará 

ara entonces? ¿Sólo esta juventud viciada, borracha 


y estúpida? 


Lo que en Sartre, Camus o Gide—ya verá el lec- 
tor por qué se cita a los tres—era sólo literatura e 
imaginación, en un grupo de adolescentes franceses 
fué en 1948 imaginación y realidad. Imaginación o 
mimetismo. La literatura francesa de los últimos tiem- 
pos abunda en episodios como el de aquel muchacho 
que mataba gallinas a cuchilladas, recreándose, y se 
embadurnaba y se empapaba después brazos, piernas 
y torso con la sangre caliente del animal. Sentía así 
un gran placer, una honda fruición. Pero antes que 


ESpcO ya su centro, en un hotel céntrico, para tristeza 
e la muy limpia y pulera Confederación Helvética. 


TA 


rs 


ESTA MUESTRA DEL EXISTENCIALISMO NO OFRECE MUCHA ORIGINALIDAD. SALVO QUE LA BORRA- 
Chera no es la excepción de un día a la semana, sino lo cotidiano. Mientras, los últimos héroes se queman en Indochina. 


LOS «RATAS DE CUEVA» SUIZOS ESCUCHAN, VA- 
riopíntos, a la cantante existencialista Renee Dominique. 


JEAN-PAUL SARTRE, EL BRILLANTE ESCRITOR, 
capitoste teórico del otro existencialismo: el literario. 


LOS PRINCIPALES TESTIGOS DEL CRIMEN DEL BOSQUE DE MALNOUE, A QUE SE REFIERE NUESTRO 
artículo, esperan la hora de prestar declaración ante el tribunal. Casi todos sonríen, tranquilamente, como si no hubiese 
pasado nada. De izquierda a derecha: Bernard Petit, que organizó el asesinato (el «crimen perfecto») y entregó la 
pistola al asesino; Nicole Ily, la muchachita aprendiz de vampiresa por la que fué muerto Alain Guyader; Jo Grazlani, 
que no tiene nada que ver en el asesinato, aunque era el novio oficial de Nicole, y Gérard Bureau, que asistió a la 
devolución de la pistola. La «foto»—todo un documento—corresponde a este año (1951). El erimen se cometió en 1948. 
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ser reconstruido el crimen. En primer término, tras el fotógrafo, Claude Panconi, autor material del asesinato. Dos 
metros más atrás, Nicole Illy, la «vamp» infantil que formó parte del «tribunal» que condenó a muerte a su otro novio, 
Alain Guyader. El crimen conmovió a Francia, en los finales de 1948. Y el recuerdo ha vuelto a conmoverla en esta 
primavera última, al celebrarse la vista del proceso en la Audiencia de Saine-et-Marne. La prensa francesa, y en ge- 
neral la europea, ha señalado el crimen como una consecuencia de la literatura existencialista o filoexistencialista. 


Camus, ya «Pascual Duarte» se regodeaba con algo 
parecido. 

En el grupo de adolescentes (1948 y penúltimo curso 
del Liceo George Sand, de París), se hallaban Alain 
Guyader (hijo del secretario municipal del Tercer Dis. 
trito), muchacho imaginativo y fanfarrón que ejerce 
gran ascendiente sobre sus compañeros; Bernard Petit 
(hijo de un alto inspector de la policía), último de la 
clase, que odia a Alain, aunque le obedece; Claude 
Panconi (hijo de corso), poco expresivo, hastante bruto, 
inteligencia limitada y el de más edad—18 años—entre 
todos los alumnos del Liceo, por lo que se siente humi- 
llado, aunque se considera hombre fuerte (Claude Pan- 
coni ha leído a Gide, Camus y Sartre, según confiesa 
en su diario); Nicole Mly, una muchachita insignifi- 
cante, pero icon aires de «vampiresa» y, en su juventud, 
ajena ya a toda moralidad; Gérard Bureau, Roger 
Yakoubovitch, Guy Guiard y Paúl Rosenbaum. Esta 
es la pandilla escolar. 

Claudio Panconi se enamora de Nicolle. Pero antes 
de que conquiste el corazón de la muchacha se ade- 
lanta el altivo Alain Guyader, cacique del grupo. Alain 
inventa mil fantasías de espionaje en las que aparece 
como héroe; aprovecha argumentos de películas, se 
presenta a la muchacha como: hombre cínico, como 
contrabandista de estupefacientes, como «gigoló»... Y 
Nicole, encantada. Claudio Panconi trata de desplazar 
a Alain, inútilmente. Para emular a su rival y «epatar, 
así a la jovencita, Claudio Panconi recurre a la imi- 
tación: muestra un tubo lleno de polvos de arroz, pero 
diciendo que es cocaína y, de cuando en cuando, se 
aplica unos gramos. Además, adquiere una vieja pis- 
tola, lleva bajo la solapa una cruz svástica hitleriana 
y afirma—inventa—<que es agente de una organización 
clandestina a las órdenes de Martín Bormann. Alain 
Guyader da la réplica: dice que pertenece al Inteligence 
Service, que ha tenido un hijo con una amante, que 
a la amante la tiene instalada lujosamente nada 
menos que en el Hotel Crillon, que gana miles de 
dólares como traficante de armas y que forma parte 
de una banda de «gangsters», al frente de la cual ya 
ha matado a algún traidor... (En el juicio, dirá Claudio 
Panconi: «Esto no me causó ninguna impresión».) Un 
día, Alain mostrará a sus condiscípulos un fajo de 
dólares. Los muchachos quedan impresionados (no se 
han dado cuenta de que los billetes son de publicidad, 
impresos por una sola cara) y no dudan ya de que 
Alain es traficante en armas, «gangsters, etc. 

La muchacha, Nicole, corre ciertas aventuras econ 
algún otro joven, al margen del grupo, durante unas 
vacaciones. Su madre, empleada de Correos, decide 
internarla en un colegio. Nicole acude al enfático y 
fabuloso Alain, proponiéndole la fuga, pero Alain, con 
su mejor prosopopeya y su mejor misterio, dice que no 
puede abandonar París. Nicole, entonces, hace la misma 
propuesta al pretendiente despreciado: Claudio Pan- 
coni. Y Claudio afirma solemnemente: «Yo te salvaré, 
Nicole. Huiremos a Africa». Falta el dinero, pero 
Claudio no olvida que su rival, Alain, tiene una for- 
tuna en dólares. Aquí entra decididamente en juego 
Bernard Petit, quien, en el fondo, odia a Alain. Petit 
será el cerebro de Claudio. Los condiscípulos (Petit, 
Nicole, Bureau, Yakanbovitch, Quiard y Rosenbaum), 
se reúnen en asamblea en casa de Claudio, donde de- 
ciden constituir un movimiento de partisanos para el 
caso de una nueva guerra. «¿ Y Alain?», dice uno. «Alain— 
aclara la despechada Nicole—es agente ruso». «Matemos 
a Alain—propugna Petit—y con sus millones finan- 
ciaremos nuestra organización». Por unanimidad, Alain 
es condenado a muerte. Bernardo Petit organizará lo 
que él llama el «crimen perfecto». Y Claudio será el 
brazo ejecutor. 

Cítan a Alain en el bosque de Malnoue, el 9 de di- 
ciembre, con el pretexto de explorar un pasaje sub- 
terráneo... Petit organiza todos los detalles, entre- 
ga a Claudio una pistola (que antes ha sustraído 
a su padre, el inspector de policía) y se retira 2 
tiempo, para volver cuando Alain esté muerto, 2 
fin de desfigurar el cadáver hasta hacerlo inidentifi- 
cable: hay que lograr «el crimen perfecto». Mientras, 
Quiard y Rosenbaum se encaminan al Hotel Crillon, 
para arrebatar los dólares a la supuesta jmante de 
Alain. 

Petit da las últimas instrucciones a Claudio. Claudio 
y Alain van por el bosque. Claudio se coloca, en un 
instante, a espaldas de Alain y dispara a quemarropa». 
Después se apodera de la inmensa fortuna de la víctima: 
240 francos... , 

El delito, con sus antecedentes, conmovió 'a Francia 
entera. A media Europa. Algún periodista señaló que 
el espantoso crimen imitaba a cierta página de «FauXx- 
Monnayeurs» de André Gide. (Gide, poco antes de 
su muerte, escribió al padre de Alain, rechazando, 
horrorizado, aquella especie.) 

¿Quién es el culpable? ¿Claudio? ¿Bernard? NO: 
El clima moral, la atmósfera en que se desenvuelve 
una juventud más próxima a la crapula de los cafe- 
tines que a Indochina, más cerca de los malditos del 
existencialismo que del esfuerzo heroico del teniente 
Delatre. 


Los valores humanos 
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“El entierro del Conde de Orgaz” 


N el Entierro del conde de Orgaz mos encontramos 
con una de las claves de la pintura y aun del 
enigma de España. Su carácter representativo 

de una cultura ha determinado la simbólica atención 
que la crítica moderna le ha prestado. El carácter so- 
cial del tema, su tratamiento realista, el cruce de su- 
gestiones humanas y divinas, la tensión psicológica 
con que está tratado, motivan todas sus variadas posi- 
bilidades de interpretación. Cuadro elaborado en el 
momento de madurez espiritual de una sociedad, cuando 
con la mística y la novela ha logrado alcanzar la in- 
tuición de Dios y del hombre. Pasado este momento, 
su suntuosa y vital descomposición ha de producir las 
pompas barrocas de tanto primor formal. Pero ahora 
ningún aparato ni extremosidad necesita manejar el 
arte. Con ser fiel a su tiempo, generará arquetipos. 

La primera e imperiosa impresión de esta obra, que 
nos arranca ya de toda posible normalidad en su con- 
templación, es la de tratar de una encrucijada donde se 
interfieren lo humano y lo divino. Sobre una fila de 
hombres consumidos y entretenidos por su arrebatos 
personales, cuelga una Gloria donde se explayan for- 
mas, alargadas una veces como imaginaciones angélicas 
y Ppuntuadas otras por concretas precisiones faciales. 

primer grave riesgo de todos los que han contem- 
plado esta obra desde los días mismos del Greco—re- 
cuérdese el fragmento que copia su hijo Jorge Manuel, 
en el Museo del Prado—es el de considerarla escindida 
en dos partes: el milagro y el entierro. Cuando en reali- 
dad es uno de los lienzos de composición más trabada 
y Orgánica, con una mayor lógica y necesidad en el en- 
granaje de todos sus elementos. La congruencia entre 
el hombre y la nube de Dios es el primer postulado para 
la composición de esta obra. Es cifra cósmica de un 
universo sin dualismo, en el que no hay transición entre 
oro de dalmática, mejillas excavadas, llama de cirio, 
Jambas de bienaventurados, deshuesadas y capricho- 
as como nubes, y túnica del Eterno blanca, blanca 
como lo increado. Es un acorde en verticalidad, en el 
cual el rigor de la isocefalia nos hace detenernos en estos 
rostros que resumen la expiación de las telúricas tenta- 
ciones obsesivas y su conversión encima en esas revo- 
antes formas extendidas, dúctiles a todos los imprevisi- 
bles instantes plásticos de la divinidad. 

_El Greco pinta este cuadro en 1586, cuando en Es- 
paña había una dominante arquitectónica en todas las 
Inspiraciones artísticas y en la estructura y composi- 
ción de los cuadros se buscaban esquemas de ritmos, 
Contrarrestos y geometría en relación con el clasicismo 
trentino. Nada más indeciso que las formas del Greco, 
£n perpetuo contubernio de límites. Y, sin embargo, 
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este cuadro está concebido dentro de un armazón ar- 
quitectónico cuyos perfiles pueden seguirse con bastante 
precisión. Está construído sobre el esquema de un fron- 
tispicio clásico. En los extremos verticales, y exentas 
como columnas, se destacan las figuras de un francis- 
cano y el del cura Santo Tomé. Sus cabezas regulan 
la altura de las del séquito, cuyos personajes se suceden 
casi en el mismo plano repetidos y semejantes, con la 
monotonía y la necesidad de las columnas de un pór- 
tico. La horizontal regularidad de las cabezas impone 
la semejanza con el entablaménto, flúido y renacido en 
cada expresión. De los extremos de este conjunto arran- 
can las masas oblicuas de las nubes, como las vertientes 
del frontón que se continúan en las figuras de la Vir- 
gen y de San Juan y que culminan en la figura del Pa- 
dre, que cierra con su ápice este triángulo. Este remate 
triangular se ve batido por oleadas de santos y bien- 
aventurados que jerárquicamente afluyen a la muda 
contemplación. .La escena del milagro está concebida 
escenográficamente, como en una tragedia antigua. 
Ante el pórtico es conducido el héroe caído por San 
Agustín y San Esteban, mientras un sacerdote, con 
flotante sobrepelliz, canta, a manera de corifeo, la 
rareza y aleccionamiento del milagro. 

Hay en esta obra una gradación expresiva que re- 
sume la interpretación del universo por este artista y 
que, en cierta manera, explica la inestabilidad y trán- 
sito perpetuo de sus formas. En primer lugar, y como 
hecho el más accesible y primario, aquel cuya normali- 
dad se impone como la más elemental: el del milagro. 
Es éste el arranque de toda su visión pictórica del mun- 
do, la tierra nutricia de sus imágenes excepcionales, sin 
más justificación formal que su radicación en sus creen- 
cias. Esta aclimatación del milagro en el cotidianismo 
del hombre, permite el planteamiento plástico de este 
cuadro, con una gradación muy neta de mayor a menor 
realismo, comenzando por el suceso conmemorado. Hay 
en estos primeros planos la pura descripción mecánica 
de un enterramiento, La litúrgica opulencia con que 


- están vestidos San Agustín y San Esteban en nada em- 


baraza a la naturalidad con que sostienen al flexible 
cuerpo acorazado del conde. Hay en los dos santos tal 
dedicación a la faena caritativa, que no deja lugar para 
que se trasluzcan sus atributos divinos. San Agustín 
se ensimisma en su amor por el prócer caído. San Es- 
teban desempeña humildemente su subalterno papel de 
diácono. Apenas si los pluviales pliegues suntuosos de 
la capa de San Agustín, con su hinchazón de oros ple- 
tóricos, aísla al santo del localismo en que se desarrolla 
la escena. Este santo, como los prelados bizantinos, se 
hieratiza con sus largas barbas plateadas y sus macizos 


ornamentos de sólidos reflejos. Su vejez es absoluta, 
como de desenterrado. Sus barbas son irreales, como es- 
puma, transparentes. Una apasionada conmiseración 
de estirpe occidental descarna, sin embargo, sus meji- 
llas y afila sus rasgos ante el caballero muerto. En éste, 
la muerte tiene un caliente sabor. heroico con su arma- 
dura de reflejos impacientes y sus guanteletes, inútiles 
para las derrumbadas manos cruzadas. Se dobla con 
bélica elasticidad de héroe caído. Y su señorial tris- 
teza de protagonista le hace digno de un sepelio al que 
asoman los hombres de Toledo y los cielos vivos. San 
Esteban, virginal y casi femenino, delicado como una 
flor precoz, tiene esa indecisa belleza del primer ensayo 
plástico de un mártir. 

En la dalmática de San Esteban, tan rica de calida- 
des áureas, de brocados, de borlones, de tactos atercio- 
pelados y sedeños, de bordados relevantes, con sus 
rojos y sus amarillos, se desarrolla una preciosa escena 
con la Trinidad y la Lapidación del santo. Este frag- 
mento es de la mayor importancia iconográfica, pues 
entre las obras perdidas del Greco, según el Inventario 11 
figura un cuadro con este título, que seguramente 
repetiría en mayor tamaño la misma composición. Ade- 
más, la representación de este martirio en la dalmática 
de San Esteban anuncia unas formas alargadas y espec- 
trales, características de posteriores evoluciones del 
Greco. 

El núbil santo, con el angelismo del que inaugura 
el santoral de los calendarios, ayuda a sostener el cuerpo 
plateado del conde. Y a los dos lados de su delicada 
cabeza flotan como dos alas las manos con vuelillos de 
un caballero de Santiago. La juventud tierna de este 
santo contrasta con la caudalosa vejez del San Agus- 
tín. Queda así el guerrero yacente entre las dos edades, 
sostenido por los dos crepúsculos, que se exhiben aquí, 
además, con todos los oros de los horizontes, 

Un fraile de San Francisco se yergue al lado, vertical 
como uno de los pilares de la composición, con una téc- 
nica de la humildad que asimila todos los prodigios, 
gin extrañarse, con la sola secuencia del aniquilamiento 
personal. Este fraile con su formidable envoltura de 
tierra cruda, de color gris ceniza, con pliegues como 
barrancos, neutraliza la recamada brillantez y la vi- 
vacidad de la escena del sepelio. Quizá más que los típi- 
cos San Franciscos de este pintor, acertó en este fraile 
el Greco a exponer la teoría franciscana. Que estriba 
en utilizar la caridad como un ejercicio de anulación. 
En curar las llagas por confundirse con la misma llaga. 
En extenuarse con todas las miserias hasta disminuirse 
en neutro color de estameña. Así este lienzo se extingue 
por este lado, sumiendo la composición en la tierra de 
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éste hábito que envuelve y sepulta a la Santidad fran- 
ciscana. El Greco, siempre discursivo, imagina un an- 
sioso diálogo entre los dos frailes. El franciscano, mís- 
tico, se halla ensimismado en el milagro. El otro, de 
apasionados ojos profundos, muestra una faz terrible- 
mente consumida y exaltada. 

Entre San Esteban y San Francisco, un viño con 
alegoría de geniecillo clásico sostiene la antorcha en- 
cendida, que más que alumbrar al cadáver proclama 
su inmortalidad. Este niño se encuentra semiarrodi- 
llado. Salva así su trivial infantilidad y el respeto a la 
escena. Dobla una rodilla y apoya la otra en tierra. 
Frente al milagro, y en actitud declamatoria, un sacer- 
dote vislumbra la apoteosis celestial. En este hombre 
ingenuo el prodigio se asimila en forma de éxtasis o 
de meditaciones. Su alma, tan transparente como la 
sobrepelliz que lo cubre, reacciona dinámicamente pi- 
diendo explicación del hecbo insólito. Flanquea apara- 
tosamente al milagro, y su agi- 
tada extrañeza es tan expre- 
siva que él sólo sirve para com- 

ensar el tétrico coro medita- 

undo de los caballeros toleda- 
nos. Mientras en éstos el mila- 
gro se transforma en un motivo 
de secretas aspiraciones, en el 
preste la aparición de los san- 
tos con sus oros pontificales lo 
conmueve expansivamente con 
humano deslumbramiento, en 
estupefacta interrogación. Su 
situación en el primer término 
del cuadro la aprovechó el' 
Greco para derramar sus me- 
jores calidades en la pintura 
de la sobrepelliz. Es uno de los 
trozos más sutiles de pintura de 
todas las edades. Con infinita 
sabiduría gradúa el pintor los 
matices de transparencia de 
esta tela, que unas veces se 
pega a la sotana, dejando tras- 
lucir un negro que hace más 
cristalino y leve su vaporoso 
tejido, y otras veces se suelta 
en blancas espumas luminosas, 
cendales inconsutiles menos 
densos que brumas. Su colo- 
cación hace de este personaje 
como el pórtico del cuadro. Es 
el primer encuentro del espec- 
tador con el milagro. Y sobre 
este zócalo de asombro ya todo 
se magnifica. A su lado, y con 
bella capa pluvial, lee el res- 
ponso un sacerdote. Es impre- 
sionante el realismo de este 
preste. Insensible al prodigio, 
ausente de la milagrería, este 
recto varón siente que su me- 
jor colaboración con la volun- 
tad divina consiste en la exac- 
titud del cumplimiento de su 
obligación sacerdotal. Y así, 
mientras lee las preces del res- 
ponso, sólo el sacristán, que 
tiene la cruz 'parroquial—esta 
cruz, para no perturbar la Glo- 
ria, a la que alcanza con su al- 
tura, es transparente y casi in- 
material—, está atento a los 
latines. Forman los dos un gru- 
po aparte de la escena. Es para 
ellos invisible el acaecimiento 
que ha motivado la rotura de 
las bóvedas desu templo mu- 
déjar y la intervención carita- 
tiva de los santos. Su rezo—es 
tal el realismo de estas cabe- 
zas que podemos sin esfuerzo 
hasta imaginar el timbre de su 
voz—es como ese fondo insen- 
sible sobre el que todo aconte- 
cimiento, por muy fabuloso que 
sea, tiene que producirse. Y 
sobre los latines salmodiados, cada una de las figuras 
que aquí intervienen realizan su peripecia. También 
por este lado se extingue el cuadro sin dramatización 
en el ambiente que lo rodea. Este sacerdote se mantiene 


en el filo de la ilusión. Un paso más hacia atrás, y la 


misma figura, con los mismos hábitos y trazas rituales 
y los mismos volúmenes y color, oficiará viva sobre el 
pavimento del templo. : 
Se inclinan sobre el milagro estos racimos de cabezas 
apasionadas con tal densidad que por su repetición nos 
permiten vislumbrar la idea que el Greco tenía de la 
humanidad. Su demacrada ansiedad es la réplica espa- 
ñola a los enérgicos caballeros venecianos, modelados 
por sus apetitos. Aquí, por el contrario, el hombre es 
concebido en sus posibilidades de aniquilamiento, colo- 
cando su máxima dignidad plástica en la volatilización 
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de sus formas. Á cada uno de estos erráticos caballeros 
se le ve enfrentado con aquella idea obsesiva más acor- 
de con su consunción. El elemento diferencial entre los 
hombres es la muerte. Ella es la que singulariza los 
amores cuando se mete como un reptil entre su fronda. 
Por la muerte el hombre se subsume en su personalidad, 
es decir, en sus posibilidades de infinito. Cae su carne, 
indecisa, entre todos los relieves de la naturaleza y que- 
da su soledad como su único medio de expresión. Pues 
bien, el Greco es el pintor que ha situado a sus persona- 
jes en la ruta de su deshacimiento. Cada uno exhibe de 
la manera más agónica el secreto de su muerte. Todos 
ellos se encuentran en este cuadro en el instante del to- 
tal esclarecimiento, cuando los rasgos físicos recalan en 
las líneas por donde han de hundirse en la nada. El mis- 
terio del Greco radica en haber descubierto la expre- 
sión facial que inhibe la materia ante el éxtásis. Todos 
los relieyes se encuentran modelados por esta luz inte- 


rior, que los deseca y consume y los agudiza buídos en 
ese frenesí vertical del espíritu. Y el Greco los ha sor- 
prendido en el límite de su consistencia formal, un ins- 
tante antes de quedar ennubecidos y tembloteantes 
como sus criaturas celestiales. Pero el milagro del Gre- 
co y lo que determina ese pasmo repetido con que re- 
corremos este griso de cabezas, es la manifestación de 
la unanimidad en el trance y de la absoluta diferencia- 
ción personal de cada uno de los transidos. Es la muer- 
te la que sume a cada sér en sus líneas ineludibles. Y 
estos caballeros han afrontado con voluntad de evasión 
la vivencia de ultratumba, con su gloria y sus milagros, 
pero también con su proceso de descarnación. Cada uno 
se ha reducido a su vocación de tránsito, a su única po- 
sibilidad expresiva de perecimiento. Su personalidad se 
ha desprendido del humus unánime, de todos los ca- 


suales relieves naturalistas que los hacían genéricos con 
los demás tipos humanos. Y se han constreñido a su 
expresión singular, a la irrenunciable originalidad con 
que cada uno tenemos que asimilarnos a Dios. Es ese 
viento que adelgaza las nubes y arremolina arcángeles, 
el que hunde con sus frenéticos pulgares a cada rasgo 
en su definitivo futuro. La visión de la muerte ha cris. 
talizado a estas cabezas en los módulos de su creación, 
Este agotamiento de las posibilidades plásticas de cada 
faz produciría una angustiosa impresión de inercia si 
esta materia derretida no lo fuera por el espíritu. Si so. 
bre la decantación de cada rostro, en su esqueleto ex. 
presivo, no planeara una gloria gesticulante. 

Estos caballeros, apretados en su haz condoliente, se 
encuentran, sin embargo, tan distantes como lo permi- 
te la capacidad de infinitos de su espíritu. Á pesar de 
su pluralidad, es el conjunto menos multitudinario de 
toda la pintura. Los rodea una orla de soledad tan an- 
cha como su visión de Dios. Y 
en ella realizan esas migracio- 
nes exhaustivas que obligan a 
desprenderse de toda la mate- 
ria que no sirva como pura 
apoyatura del espíritu. Esta 
soledad activa está ocupada en 
toda su vastedad por los éxta- 
sis en que se intercambian Dios 
y la criatura. El misticismo se 
hace tan desmedido, que des. 
aparece todo lo que no sea sus» 
tancia personal, entera absor- 
ción de la vocación indeclina- 
ble. Cada sér se transfigura en 
su esencia. Y quedan así estos 
nobles toledanos reducidos a su 
pura eficacia individual, al ápi- 
ce expresivo de su singularidad. 

Con estas premisas de ex- 
cepcionalidad ya los tipos for- 
males pueden ser infinitos. Y, 
efectivamente, en esta sucesión 
de testas concentradas, cada 
una podía ser una fórmula cós- 
mica. Las hay que revelan una 
tal inmersión en el milagro, tal 
consciencia de su naturalidad, 
que les basta una pasiva aten- 
ción para su plena entrada en 
la escena. Hay otros seres des- 
fallecidos, con la misma muer- 
te que el muerto, resignados a 
un hálito de vida que, como 
una candela, sólo les sirve para 
iluminar la visión de sus pos- 
trimerías. Hay otros persona- 
jes dialécticos en los que el mi- 
logro se hace verbo, compren- 
sión intelectual, convicción 
transmisible. Hay otras cabe- 
zas opacas, atentas sólo a sus 
íntimos avatares, con el alma 
ahondada por humanas deso- 
laciones. Hay frailes cuya con- 
templación de la divinidad no 
se desfleca en traspasados deli- 
quios, sino que se asienta re- 
posadamente en ancha roca 


que accionan muestran en el 
juego de sus manos delicadas 
un asombro mensurado por lo 
previsible de este acaecimien- 
to. Es el descenso de San Agus- 
tín y de San Esteban en su pro- 
pia alma lo que les abre tan ló- 
gicamente sus brazos. Otra 
exaltada cabeza reacciona, lan- 
zándose en vilo hacia la divini- 
dad, leve, en el colmo de su éx- 
tasis, de ojos abiertos y pasión 
descaecida. Entre estos dos 
personajes, un joven con altu- 
ra de árbol contempla un he- 
cho desacostumbrado, confuso 
para su boca insolente y claro 
para su sumisión doctrinal. Otro caballero de faz afila- 
da encarna en su cotidianismo, en su densidad huma- 
na, la posibilidad de una normalidad en el filo del mi- 
lagro, de un sentido de la dignidad en cuyo reposo se 
extiende la presencia de la muerte. Este milagro agrega 
a Covarrubias unas canas más a su cabeza y una som- 
bra más densa a las mejillas. Su mundanidad accede 
al milagro temerosa de profanación, con humildad de 
oraciones. Y por encima de este collado de cabezas 
ejemplares y de este valle adonde el conde es: conducido 
por santos, el Greco fija su dura mirada en ti, lector, 
en tus posibilidades de tránsito, indiferente a lo que ya 
sus pinceles han perennizado. 

El Greco concibe a la Humanidad en esta obra en 
grupo plástico, terrero, en un solo plano, sin supera- 
ción de la línea del horizonte. No hay en este conjunto 


» 


teológica. Los dos caballeros. 


duaciones espaciales que articulen la atención y per- 
mitan el reposo en un sistema. Sobre todos estos tipos 
alucinados pesa la ansiedad de su limitación, el estigma 
de su nivelación. En vano sus ojos brotan como azores 
hambrientos. Ellos quedan allí entestados entre sí, fie- 
les a la ley de su tierra sin relieves ni misterios, de su 
tierra ancha y redonda como gesto de siembra. Estas 
cabezas enloquecidas quedan así entregadas a su propia 
extrañeza, exentas y desguarnecidas de toda colabora- 
«ción ambiental, como presentes solitarios sobre la an- 
«hura de su tierra. Si el cuadro terminara en la raya 
inflexible de cabezas, produciría una maciza impresión 
de fatalidad telúrica, incapaz de expresar la encharcada 
angustia de los horizontes. Para que estas cabezas tor- 
cidas y arrebatadas no dejen una impresión de vesania, 
necesitan estar completadas por una Gloria que las 
inspire y justifique. 

Antes de abandonar esta masa cuadrada y condolida 
de caballeros, insistiremos una vez más en la rítmica 
inspiración mudéjar y orientalizante que la regula. En 
esa repetición obsesiva del mismo motivo temático. 
Esta repetición se manifiesta ahora con plena conscien- 
cia estética, pues en los conjuntos mudéjares los moti- 
vos podrán repetirse sin saciar, porque su inanidad ar- 
tística y su prestigio radicaba precisamente en su mul- 
tiplicación. Pero ahora el Greco trabaja con las formas 
más expresionistas de toda la pintura. Cada una de 
ellas, solitaria, despertaría un encandilado interés. Y, 
sin embargo, las dispone serialmente, sin establecer entre 
ellas diferencia de valor ni de situación. Se suceden en 
disposición superficial, una tras otra, como los polígo- 
nos de una lacería mudéjar. Este artificio es del más 
alto valor expresivo. Cada una de ellas se potencia por 
el número total de facies exhibidas en teoría. Y cada 
una agrava su expresividad hasta la exageración por el 
contagio de tensiones de las inmediatas. En su recorrido 
por esta fila agónica, la mirada se va cargando de in- 
tenciones desmesuradas. Y queda un trepidante con- 
junto, en el que no hay el reposo de un hueco o de una 
forma cualquiera que no sea la de una enfebrecida faz. 
Lo mismo que sucede en las lacerías, el conjunto espa- 
cial se recorta casualmente, sin que sus límites los im- 
ponga ninguna necesidad orgánica en el cuadro. Aquí 
las cabezas podían continuarse alos lados indefinida- 
mente. No hay en este cuadro un sistema expresivo ni 
perspectivo que imponga un límite numérico. Este 
coro de nobles toledanos podía ampliarse con nuevos 
personajes iluminados según la simple extensión del 
lienzo. Como en los paños mudéjares, la limitación de 
los perfiles no es asunto estético, sino económico. Y 
como en esta decoración superficial, estas cabezas en 
la flor del éxtasis, con sus sépalos de gorgueras, se 
apoyan no sobre cuerpos de sólida relieve, sino sobre 
masas negruzcas con leves indicaciones de su corporei- 
dad. Su apretada repetición sobre planos muy cercanos 
impone una confusión de sus volúmenes que se aumen» 
ta por la falta entre ellos de rendijas de vacío. La esce- 
ma del Entierro se desarrolla así sobre una densidad hu- 
mana que prestigia de una manera palpitante a la muer- 
te. El cadáver, al caer no sobre la tierra, sino sobre 
otros personajes, les enhuesa las cabezas y les hace ex- 
halar el alma expirante no por la boca, sino por los ojos. 


Son treinta las figuras agrupadas en la parte baja de 
este cuadro. Y aunque la presencia de la Gloria teluriza 
esta escena y nos permite contemplarla a nuestro nivel 
físico y espiritual, es lo cierto que tiene toda ella un 
énfasis sobrenatural, una dignidad de acontecimiento 
empíreo. En primer lugar, la falta de tierra. No se ad- 
vierten los pies de ninguno de estos personajes, que 
quedan así en trance de levitación, al que coadyuvan 
sus cabezas exaltadas. Si la tierra está ausente de este 
entierro, también lo está el cielo natural. Simbólica- 
mente, acaece el milagro sobre un fondo negruzco, te- 
rriblemente sombrío. Y este cielo ceñudo no lo alum- 
bran los blandones. Su llama es fría, no da luz. Son 
llamas mortuorias, espectrales, que no hacen surgir los 
colores, 


Se agrupan los caballeros en equilibradas y corres- 
pondientes expresiones y reacciones espirituales. Algu- 
has son tan exactas como la de Covarrubias con el fraile 
franciscano, y la del jerónimo con el caballero inmedia- 
to a Covarrubias. En los dos grupos hay equivalencias 
de discurso y de concentración. La masa negra de estos 
caballeros no está banalizada por ningún accesorio, por 
hinguna joya, por ninguna empuñadura. Sobre el ne- 
gro de los jubones, las gorgueras contienen las cabezas 
como flores. Hasta con la desarreglada armonía de los 
ramos. Hay en estos caballeros una infinita distinción. 
Su elegancia es mucho más refinada que la de los ca- 
balleros de Van Dyck, pues en los toledanos es produc- 
to de una apasionada espiritualidad, de una intensa 
vida interior. En todos ellos este milagro colma su per- 
sonalidad, subraya sus vigilias católicas, su ansiedad 
de señales. 


Quizá la enorme sugestión de este lienzo radique en 
08 vivos valores humanos que el Greco asigna en estos 
caballeros. Lo que en estas cabezas destaca es, sobre 
todo, los valores éticos. En todas ellas se transparenta 
Una inmensa bondad. Estos hidalgos llegan al heroísmo, 


como Don Quijote, por generosidad. Esta trascendencia 
moral responde también al tipo de milagro, que es de 
puro carácter ético. Aquí está precisamente lo diferen- 
cial de nuestra cultura. No hallaréis en estos persona- 
jes irradiación de profundismos mentales, como en Leo- 
nardo, ni jactanciosos heroísmos, sino una vocación de 
bondad, una sencilla aceptación de todas las caridades. 
Por eso revelan, en el fondo, tan poco asombro. Sus co- 
razones, como el de Don Quijote, palpitan en el seno 
del milagro, que cuando se materializa no hace más que 


confirmar su fe. Y es esta naturalidad la que produce, ' 


a pesar de algunos gestos exaltados, esa ola de sereni- 
dad y de tranquila expectación. 


Y a pesar de su amontonamiento, ¡qué maravillosa 
perspectiva! Todos los términos, aun tan inmediatos, 
se hallan expresivamente espaciados. En su realización 
hay un juego de valores impuesto por la técnica. Esta 
es perfecta, la más equilibrada y jugosa de su paleta. 
A punta de pincel vierte calidades. preciosas, oros, bor- 
dados, paños endurecidos y encajes leves. Hay masas 
espesas, pintadas con dureza táctil, y otras leves y es- 
pumeantes, con transparencias casi de brisas. Se ha 
insistido mucho, quizá para contrastarla con la parte 
superior, sobre el realismo de esta composición. Es tam- 
bién completamente artificiosa, espectral, con colores 
de estudio. Aunque las materias tengan sus calidades 
más concretas, están como concebidas en una atmósfe- 
ra sobrenatural que les hace participar de la irrealidad 
del milagro. En general, los colores de los rostros son 
abstractos, envisionados. Colores de noches en vela, 
mortecinos; colores como de ciegos, a los que sólo ilu- 
mina la luz interior. Predominan los tonos cárdenos. 
Si el alma se concretara en rostros, serían éstos. 


Flotando más que sobre las nubes sobre las medita- 
ciones de los caballeros, se mantiene una Gloria ligada 
por múltiples resonancias, a veces de contraste con la 
parte inferior del cuadro. Para el Greco las nubes no 
son accidentes atmosféricos ni temas estéticos, sino el 
elemento habitual de la divinidad. Su formación no 
puede ser, pues, casual ni autónoma, sino subordinada 
a la comparecencia y hábito de los seres celestiales. Las 
regula no ya la semejanza naturalista, ni siquiera las 
exigencias tectónicas de la composición pictórica, sino 
las presencias patentes o veladas del mismo Dios. Por 
esto las nubes del Greco son imprevisibles. Sobre cada 
lienzo cuelga un caudal de nubes macizas o delgadas, 
según el papel asignado a la divinidad. Se aprietan a 
veces como ceños o se desvanecen como sonrisas, arti- 
culando así la expresión global del cuadro. 


Sobre estos fondos expresivamente ennubecidos los 
protagonistas y los asuntos resultan ya sólo anéc- 
dota. En sus agitaciones o en sus fulgores, estas 
nubes relatan conmociones que las figuras con su 
canon humano no pueden revelar. Ellas insinúan 
vastedades que los pliegues más oscuros, en lu- 
gar de limitar, acentúan. Se encienden o recargan 
sin agotar su concreción, siempre en el tránsito a 
otra forma nueva. La representación de la infini- 
tud divina la encarnan estas nubes por su posibi- 
lidad de perpetua mutación, de esencial inestabi- 
lidad. Para no sujetarse a un motivo concreto, 
eliminan hasta el color. Oscilan en unos grises in- 
telectuales que más que una determinada mate- 
ria presentan intenciones. 

La parte superior de este cuadro del Entierro 
representa la liberación de las tensiones que in- 
movilizan en sucesión columnaria a los personajes 
del séquito fúnebre. Las nubes sobre las que arrai- 
ga el conjunto celestial aparecen como desprendi- 
das de los anhelos de la humanidad edificada por 
el milagro. Se extienden leves y tienen fluidez e 
indeterminación de rumor de preces, de cuajo de 
ansiedades esperanzadas. Su aérea significación de 
sustentantes del empíreo la ha expresado maravi- 
llosamente el Greco al darles forma de alas. En su 
clave, y colaborando al esfuerzo de ascensión, se 
arremolina un ángel, quizá el más bello que ha 
pintado el Greco. Su fronteriza posición con las 
tempestades de la tierra hincha sus vestidos en 
vorágine de velocidad. Su tormentaria agitación 
es el lazo de unión entre las numeradas armonías 
celestes y las extrañezas de la tierra. Este ángel 
delicado es rubio plateado. El Greco simboliza la 
velocidad en el viento. Sus frenéticas ascensiones 
las modela con la curva del aire. Aquí este ángel 
sube como un trozo de viento, con una enorme 
welocidad que dibuja en su manto un revuelo de 
campana. Este manto es también matizado y cam- 
'biante como el aire, tornasolado, verde con ilumi- 
maciones amarillentas. Este ángel lleva en las ma- 
mos el alma del difunto con desnudez y calidad de 
mube. La representación del ánima es exactamen- 
te igual a la medieval. En forma infantil, aboce- 
tada y con las manos juntas. Es de color grisáceo 
-y confundible con vedijas de nube. Parece que se 
escapa en impetuoso impulso de las manos del 
ángel. Se halla situada en la confluencia de las 
"nubes laterales. Hay en los pliegues de estas nu- 
"bes racimos de querubines. También indefinidos, 
«con calidad y transparencia"ennubecidas. Esas nu- 


bes se desparraman después en accidentes que determi- 
nan la escenografía de las jerarquías. Su delgada duc- 
tilidad feble se concreta en valles, en barrancadas 
astrales, en telones de luna, en donde se depositan los 
círculos de la santidad. Aquí las masas de niebla se 
configuran como de pétrea consistencia. 


Los personajes aquí efigiados son espíritus parados 
además en la pura contemplación, que se reclinan so- 
bre las anfractuosidades de los copos de sombra. Se re- 
parten en masas escalonadas, en graderío de caprichoso 
desnivel, desde donde los bienaventurados contemplan 
perennemente la Presencia inagotable. Estos astrales 
acomodos los piensa el Greco con pureza de Pange lin- 
gua, lavados de rigor mental y tiernos de eternidad re- 
cién creada. Y en estos anulares repliegues se acomoda, 
beato, todo el santoral, Según una interpretación de la 
deisis bizantina, en la escena central aparecen Jesús y 
su Madre, no recibiendo, como se creía, al alma del 
conde, sino a San Juan, que intercede por el difunto. 
Esta explicación bizantina que ya dió Mauclair puede, 
sin embargo, no ser exacta, pues también el manieris- 
mo empleaba este sistema iconográfico. Y de ello es 
prueba esta descripción de Pacheco: «Está en uso co- 
múnmente pintar la Virgen de rodillas a la mano dere- 
cha, y a San Juan Bautista, de la misma manera, a la 
izquierda: como intercediendo ambos, y debajo a los 
apóstoles sentados y a todos los demás santos». 


Es éste de San Juan uno de los más hermosos desnu- 
dos, en el que su estirada conformación celeste en nada 
disimula sus hercúleas calidades humanas. Cabalga so- 
bre una nube y su musculatura aparece virilmente 
sombreada con plástica nitidez. Como en la Grecia clá- 
sica, a la desnudez asigna el Greco atributos divinos. 
Aquí este cuerpo exhala perfección de arquetipo. Su 
carne se encuentra intacta de trabajos y de días. Sólo 
esa luz total, como una faz que emana la túnica del 
Salvador, curte y armoniza ese cuerpo. El Greco arro- 
dilla a este personaje en el éter para evitar la sorpresa 
de su anormalidad. De pie podía servir de canon plásti- 
co para los bienaventurados. En su alargamiento revi- 
ve la teoría homérica de la diferencia olímpica, sencilla- 
mente por la magnitud. Pero así como en Homero la 
grandeza de los dioses responde a una equivalente gran- 
deza de calidades en relación con las humanas, en el 
Greco las proporciones de sus personajes están motiva- 
das por las desproporciones inhumanas de sus anhelos 
interiores. Se alargan y fluidifican, ingrávidos como sus 
aficiones. Y estas formas descomunales no les dan más 
poder, sino más superficies de evasión. Los mantienen 
en una atmósfera indeciso, «superando con su arrebato 
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áscensional el canon de los horizontes. 

Esta genial intuición del Greco ha co- 
locado a sus figuras, sencillamente por pu- 
ra eficacia formal, en ámbitos extraterre- 
nos. Los paisajes se sumergen en su pe- 
queñez, incapaces de acómpañar a estos 
tipos batidos ya, desde las rodillas, por 
nubes altas. La mirada no acierta a flan- 
quearlos con árboles ni con preocupacio- 
nes normales. Y quedan apoyados: y jus- 
tificados nada más que por su altura, 
previniendo mundos incógnitos donde pue- 
dan encuadrarse estos desaforamientos. 
Aquí, esta monumental figura de San 
Juan resulta normal al actuar sobre tie- 
rra de nubes. Su gigantismo encuentra 
resonancias en todas las perspectivas de 
santidades que están a su alcance. En 
todos aquellos valles que irradian de la 
divinidad, viven seres de su misma magni- 
tud estelar. El mismo se encuentra a los 
pies. del Salvador como la primera concre- 
ción humana. Sin esta figura, afín formal- 
mente a nosotros, la visión de Jesucristo 
resultaría inaccesible. Ella es la que pre- 
para con su desmedida impresión nuestra 
posible incorporación a la divinidad. 

No hay fisura ninguna en este cuadro, ni 
siquiera temática distinta, entre la parte 
inferior y la superior. Entre estos toleda- 
nos dolicocéfalos, con las frentes afiladas 
por tensiones de evasión y el ser de Diosa, 
se desarrolla esta larga arquitectura de San Juan, a 
través de cuya monumentalidad se puede afrontar la 
intuición de la Eterna presencia. No obedece.a nin- 
gún' artificio pictórico ni a ninguna necesidad espacial 
el que nazcan de estas cabezas ardidas las nubes y los 
ángeles, tan inmediatamente como el humo de los 
hachones. Se halla tan trabado el empíreo con el bloque 
de caballeros, como las lenguas de fuego con las cabe- 
zas de los apóstoles en la Pentecostés. 


Las admiraciones hacia el Greco hacían constar siem- 
pre la excelencia de este cuadro. Pero con el criterio 
realista, que ha sido norma de la pintura española, se 
desvalorizaba la parte de la Gloria y se hacían consistir 


todas las perfecciones en el grupo de caballeros y san- ' 


tos de la zona inferior. El Greco no sólo no diferenciaba 
en calidad las dos mitades de su composición, sino que 
concebía este cuadro como una glorificación del señor 
de Orgaz. Por eso no hay más dimensión en este lienzo 
que la del milagro. La parte baja es la constatación no 
de un entierro, sino de la exposición de San Esteban y 
de San Agustín. Y una vez constatada la presencia de 
estos santos junto al cadáver, lo que importaba era la 
adscripción del de Orgaz a la bienaventuranza. De tal 
manera, que la escena de los caballeros espectadores 
del milagro no es más que una justificación de la Glo- 
ria, abierta, con todo su programa teológico, para reci- 
birlo. Y que éste era el proyecto del Greco y su inten- 
ción lo demuestra esta calificación de su inventario: 
«otro lienzo de la Gloria de Santo Tomé». 


Frente a San Juan, sufridora con todas las agonías 
de los hombres, se sienta María como perpetua inter- 
cesora. San Juan y la Virgen aparecen aquí con puris- 
mo doctrinal, como los eternos oferentes de los dolores 
de los hombres. Ellos son los que humanizan a la divi- 
nidad al depositar en su regazo las muertes lastimosas. 
Entre Dios y el hombre, como único mediador posible, 
se coloca el amor. Estas dos sufrientes 
criaturas, tan ligadas al Salvador, reco- 
gen las almas en ese primer instante de su 
liberación, transidas aún de sombras la- 
mentables. Y es en sus manos, frías aún 
del sudario de Hebrón, donde esperan las 
decisiones divinas. El Greco ha represen- 
tado patéticamente a la Madre al borde 
siempre del cadáver del Hijo. Se inclina 
sobre ese dolor de dos mil años, fresco 
de lanzas iracundas. Tiene esta iconogra- 
fía de la Virgen un vago recuerdo de, la 
Virgen de Miguel Angel en el Juicio Final 
de la Sixtina. Las dos, se encuentran como 
filiales de Cristo, arrebujadas en un costa- 
do de su Gloria. Pero así como en Miguel : 
Angel el furor divino se. encara con los san- . 
tos arrebatados, y la Virgen se humaniza 
al disminuirse en criatura, en el Greco la 
dignidad divina de esta Madre le "confiere 
su papel de Piedad al soportar sobre su. 
rodillas los cadáveres de todos los hombres. 

En esta escena, la Virgen se halla'a los pies 
de Cristo, contemplando al alma que+as- 
ciende llevada por el ángel. El Greco la ha 
concebido como intercesora, preocupada y 
apiadada por lo humano, pero al mismo 
tiempo como con una serena confianza, de ; 
personaje divino. Como incluída en la ór- 
bita de la imperturbable justicia divina, no 
roira a Cristo. Con bella y tradicional po- 
licromía, su túnica es roja y el manto azul. 
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Su rostro tiene una coloración inmaterial. Y toda ella 
se halla cubierta por una luz que le viene de Dios. 
Sobre estos intercesores, en la clave de la creación, se 
efícuentra el Salvador. Sus posibilidades representa- 
tivas se sintetizan en la neutra luminosidad de su tú- 
nica. Es simplemente claror, inconcreta emanación 
aniquiladora, blancura que encandila a los santos pas- 
mados en su lumbre, como estatuas ciegas. Dios se en- 
vuelve en su ciencia, irradiante de intacta luz de gé- 
nesis. Asoma un hombro y un brazo desnudos, perte- 
necientes a su humanidad desclavada. El gesto de 
este brazo de desmesurada potencia aúna la exhibi- 
ción de su carne resucitada y el mandato de rota- 
ción de las esferas. Esta carne del Salvador es blanca 
de nieve soleada, de alma, que el manto blanco que 
la envuelve. Y este blanco del manto es, a su vez, de 
un color increado, de una albura virgen, indefinible. 


En este ápice del empíreo se encuentra la cabeza de 
Dios y a sus lados se derraman figuras angélicas. En 
uno, son racimos de cabezas apretadas y transparentes, 
como en multitudinaria germinación. En otro, son dos 
ángeles, ya adultos, que se lanzan impetuosamente ha- 
cia el Salvador. Es imposible expresar en menor espa- 
cio tal frenesí aéreo. Como en la visión artificiosa de las 
grandes velocidades, los miembros se deforman y alar- 
gan. Así la pierna de un ángel. Y por la rapidez del 
vuelo, el hueco del manto que rodea a esta pierna no 
es redondo, sino elíptico. El otro ángel más cercano al 
Salvador aparece ya sereno, participante del resplan- 
dor y transparencias divinas. Es una criatura de luz y 
de felicidad. Los dos ángeles están concebidos con pasta 
de nube. 


Una vez más, según costumbre del Greco, en el colmo 
de la Gloria coloca simbólicamente una luz amarillen- 


ta, la luz del Espíritu. La luz en germinación, suntuosa, 


luz prieta de germinaciones. 


Alrededor del Salvador, en círculos cada 
vez más anchos, se apiñan las ingrávidas 
multitudes escolásticamente ordenadas en 
jerárquicos vuelos. Cada sér se encuentra 
aquí encajado en su visión exacta y en su 
destino inconmovible. Todos los rostros de 
estos bienaventurados mantienen una go- 
zosa uniformidad. Han desaparecido los 
_estrabismos y reconcentraciones de los ca- 
balleros de la tierra, y queda en los cele. 
tes una gloriosa y activa pasión contempla- 
tiva. Se han extinguido aquellos penosos 
delirios, aquellas consumidas cabezas, y 
quedan fluvendo en ancho y sereno caudal, 
saciadas multitudes, incluídas en la órbita 
de la fecunda Presencia. La numérica repe- 
tición de los beatos acrece su destino. Es» 
tán allí encajados en sus anhelos, asimilan- 
do a Dios desde sus más profundas aptitu- 
des personales. Dan por eso una impresión 
más real y equilibrada quelas criaturas con- 
dolidas del Entierro. Hay en sus rostros 
una ancha expresión de felicidad y de re- 
poso. Se encuentran ya establecidas en to- 
das sus posibilidades de goce místico. En 
sus facies, a pesar de su extremosidad ex- 
presiva, se ha esfumado esa carga de an- 
gustia que extravía las caras toledanas, 
Los santos acondicionados en el empíreo 
aparecen así como los dobles de los caba- 
lleros de la parte inferior. Cada uno se ha 
remansado en el Trono de Dios que corres. 
ponde a su contemplación. Porque la genialidad del 
Greco en estas Glorias, y lo que occidentaliza su pen- 
samiento, es la variedad personal de sus tipos de san- 
tidad. El éxtasis continuo no solamente no los ha ho- 
mogeneizado, sino que ha extraído de ellos sus ras- 
gos más diferenciales. Pero aquí su singularidad no 
representa una fragmentación colectiva de la visión 
frente al mismo ' espectáculo, sino que cada una de ellas 
refleja, en distintas tonalidades, la idea de Dios. Estas 
figuras descansan en su misma parcialidad, que se ade- 
cúa a un aspecto de la divinidad. De áquí su indivi- 
dualidad y su reposo. La compatibilidad de sus dife- 
rentes facciones, frente al mismo foco de inspiración. 
Su vecindad al socaire de la eternidad incesantemen- 
te renovada. 


El Greco ha estructurado la santidad en dos grupos 
jerárquicos. Responden seguramente a los bienaventu- 
rados de la Vieja y de la Nueva Ley. Los de la Vieja 
Ley se encuentran situados en una fila inferior y más 
alejada de la vista del Salvador. En aquel grupo de la 
izquierda se advierten David con el arpa, Moisés con 
las tablas y Noé con el arca. Estas figuras tienen co- 
mo fondo una nube amarillenta. Al otro lado apenas 
se precisan una dramática figura desnuda—quizá Job 
o Lázaro—y dos figuras desvanecidas de mujer, acaso 
Marta y María Magdalena. 


Sobre esta primera aparición de la Bienaventuranza 
se asientan, en filas que, como radios, parten del cen- 
tro de la Gloria, todos los elegidos. Estos se apoyan en 
las nubes, se posan sobre ellas como si fueran sólidas. 
He aquí un enorme refinamiento pictórico, un artificio 
de la más alta calidad representativa: quedan así estos 
personajes tan etéreos y desmaterializados a su vez, 
como nubes. No pesan, y sus colores son tan flotantes 
y faltos de adscripción material como reflejos. Las filas 
más cercanas quizá las ocupen apóstoles. Se advierten 
en un lado rostros semejantes a los de sus 
Apostolados y hasta algún atributo, como 
el de Santo Tomé. Se encuentran también 
figuras realistas, como a Felipe II, viejo, 
en la segunda fila. Detrás hay un obispo 
con mitra blanca—el cardenal Tavera—y 
un papa con la tiara. Una figura femenina 
de apariencia concreta pudiera ser un re- 
trato de su mujer. Los personajes de las 
últimas filas muestran un mayor avizo- 
ramiento y expectación. Al otro lado se 
colocan San Pedro con las llaves colgan- 
tes, y detrás un ángel, también impetuoso 
y como atónito al acercarse a la vista de 
Dios. La falta de personajes en esta zona 
se compensa con la viveza del color ama- 
' rillo de la nube. 


Todas estas figuras llevan mantos y tú- 
nicas pintados con los colores de la. santi- 
dad, típicos del Greco. Colores tornasola- 
dos, cambiantes con los tránsitos, inmis- 
cuidos de tonalidades que les dam una 
perpetua movilidad y fluencia. Colores azu- 
lencos, amarillo-verdosos, rojos de grose- 
la; colores inestables y resplandecientes 
dentro de su frialdad. 


(¡Fragmento del libro «Domenico Greco», 
(Espasa Calpe Madrid, 1950) de José 
Camón Aznar. Publicación amablemente au- 
torizada por el autor.) 


EL PÁRROCO DE LA IGLESIA DE SANTO TOMÉ, DE TOLEDO, SAN AGUSTÍN MISMO ENTERRÓ AL CONDE DE ORGAZ, SEGÚN JUNTO AL HACHÓN ENCENDIDO, DOS FRAILES DIALOGAN 
LEE LAS ORACIONES: A SU LADO, EL SACRISTÁN. LA LEYENDA, SEGUIDA POR EL GRECO EN SU CUADRO. SERENA Y APACIBLEMENTE SOBRE EL TRÁNSITO FINAL. 


EL GRECO: ENTIERRO DEL CONDE DE ORGAZ; IGLESIA DE SANTO TOMÉ, TOLEDO (ESPAÑA). 


A A 


He aquí una réplica, suscrita por un jo- 
ven escritor español, a la revista «Life», 
de N. Y., por una tendenciosa informa- 
ción acerca de la vida rural en España 


Meios a la vista, señor Editor, el número de Life, en cuyas pá- 

ginas dedica usted atención especialísima a una pequeña y po- 
bre aldea de mi país. Una aldea escondida por las sierras extreme- 
ñas, triste, paupérrima, atrasada, lejana del ferrocarril y de las 
carreteras principales; probablemente buscada y rebuscada, con 
no poca paciencia ni menos trabajo, por Mr. W. Eugene Smith, y, 
desde luego, lanzada después con no menor jovialidad escandalosa 
al magnífico papel couché de su semanario. 


Esa es, efectivamente, la aldea de Deleitosa; esas sus modestí- 
simas viviendas, sus sufridos habitantes, su ninguna modernidad. 
Eso que ha recogido su objetivo fotográfico es la vida tremenda 
que todavía llevan algunos pocos españoles en ese perdido rincón. 
No crea que nos da con ello noticia de ninguna novedad. Nosotros 
conocemos perfectamente los rincones humildes de España, tan 
perfectamente, por lo menos, como usted pretende conocer ese que 
ahora ha caído bajo el área de la poderosa influencia informativa 
de sus dólares. Nosotros sabemos cuáles son esos pueblos españoles 
que perduran, sobre poco más o menos, en iguales condiciones de 
existencia material que hace cuatrocientos años. La diferencia está en 
que nosotros tomamos con respeto y con dolor los datos de esa reali- 
dad terrible que, sobre afligirnos gravemente, nos llena del rubor de 


- huestra propia vida colectiva; mientras que ustedes hacen de ellos 


ese uso impúdico y escandaloso del sensacionalismo, que lo mismo 
les da aplicar al último atraco de las calles de Chicago por los 
gangsters de turno, o a cualquier contratiempo erótico de la vida 
conyugal de Cinelandia, que a la penuria de un pueblo honesto y 
desgraciado. Pero la penuria de un pueblo, sea cual sea, es—créa- 
me—bastante más respetable que todo eso. Cuando ese pueblo es 
el de uno, entonces, además de respetable, resulta entrañablemen- 
te trágica y vitalmente arraigada en el propio destino personal. 


Pero además de ese respeto, cuya ausencia .envilece más que 
nada a quien carece en su propia alma de los quilates necesarios 
para saber cómo ha de administrarse, además, hay otra cosa que 
es efectivamente exigible a cualquiera que tome sobre sí la tarea 
de informar al mundo de las cosas que van pasando cada día. Me 
refiero al deber de veracidad, el cual, naturalmente, puede ser que- 
brantado no sólo faltando limpiamente a la verdad, sino también 
destapando interesadamente una sola de sus múltiples vertientes. 

n estas dos cosas, en la falta de respeto y en la burla de la inte- 
gridad que requiere la verdad, creo que ha incurrido el autor de 
ese lamentable reportaje sobre nuestra pequeña aldea cacereña. 

r. Smith coge las imágenes, las tristes imágenes de la aldea de 

eleitosa, y arrojándolas sin más ni más a la voracidad de un pú- 
blico cuya capital medida de lo humano es el confort, viene a de- 


cirle: «Esto es España». Y no es así. Su documento es tan parcial, 


cuando menos, como si a manera de muestra de la vida española 
del presente tenido hubiera la debilidad—insólita—de reproducir 
únicamente las perspectivas más espléndidas de nuestras grandes 
ciudades o el lujo de nuestras clases privilegiadas. Y no; España, 
siendo una cosa y otra, no es ninguna de las dos. No servirá usted 
así, de una manera verídica y fiel, a su menester informativo, aun- 
que me figuro que sí a no se que confuso propósito propagandístico. 

No quisiera molestar ahora su atención en decirle cómo es la 
España de nuestro tiempo, ni en qué consiste, ni en dónde hallar 


esa posible imágen sintética con la que usted tal vez pudiera pro- 


porcionar a sus lectores una idea más aproximada y respetable de 
lo que España es. Me interesa, en cambio, hablarle un poco, docu- 
mentarle si usted me lo permite, acerca de lo que esa aldea de De- 
leitosa representa para la sensibilidad de un español de los días 
que corren. Para la sensibilidad, dicho sea por adelantado, no pa- 
triotera, no casticista ni folklórica, de un hombre preocupado des- 
de dentro por el conocimiento real de España. 


En España, señor Editor, Deleitosa no es, por desgracia, caso 
único. Hay otras aldeas y lugares que pudieron haber servido a 
su propósito con tanto o mayor impresionismo que la pobre aldea 


extremeña de Deleitosa. Aún sería posible encontrar parejas con- 


diciones de existencia sirviendo de base vital a pequeños núcleos 
de españoles, sometidos a ellas por una larga y tenaz fatalidad. 
Se lo dice quien, en la modesta medida que le es propia, va regis- 
trando profesionalmente los planos de la realidad española con- 
temporánea, con el intento de sacar a la luz el fruto de conocimien- 
to del verdadero estado de esa extensa y compleja realidad, cuyo 
remedio son otros los encargados de procurar. Sin duda para lo- 
grarlo se requerirá la enérgica puesta en marcha de todos los re- 
sortes públicos y privados de este país, abandonado por el mundo 
a su propio aire. Pero ni sus resortes, ni los ajenos que nadie le 
ha procurado todavía conseguirán tal vez colocarlo en el exigente ni- 
vel que alcanzaron los sueños de la presente generación, cuyo enten- 
dimiento de España tal vez le convenga a usted saber que, aunque 
muchas veces aparezca deformado estúpidamente porintérpretes ofi- 
ciosos o por equívocos pregoneros, se alimentó precisamente del des- 
contento, de la violenta irrupción del criticismo literario y socio- 
lógico que representa esa otra generación gigante de españoles, co- 
nocida con la cifra de un año que para ustedes, los norteamerica- 
nos, tal vez tenga todavía cierta resonancia: 1898. 


_En 1898 su reportaje, señor Editor, hubiera tenido valor re- 
presentativo y feroz actualidad resumidora. Hubiera sido una lla- 
mada más entre las que entonces golpeaban (Sigue en la página 19.) 
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EA 


Qallr do lle Ediir l Lio 


“Dear Sir, 


l have before me the issue of «Life» in which you 
devote your very especial attention to a small and poor 
village in my country. lt is a village hidden away in 
the mountains of Estremadura, sad, very poor, behind 
the times, far from the railroad; and no doubt your 
Mr. W. Eugene Smith had to search for it with not a 
hittle patience and no less persevering work; and, 
needless to say, it was thrown with no less scandalous 
glee onto the magnificent calendered paper of your 
magazine. 

Yes; that is the village of Deleitosa; those are its 
very humble dwellings, its long-suffering inhabitants, 
its utter lack of up-to-dateness. Those scenes caught by 
your camera lense make up the dreadful life that is still 
led by a few Spaniards in that out-of-the-way location. 
1 do not think that by publishing them you have taught 
us anything we did not know. We know quite well 
the dark corners of Spain; at least, we know them as 
poi as you pretend to know those things that 

ave now fallen within the sphere of the powerful 
informative influence of your dollars. We know what 
Spanish villages go on living more or less in the same 
material conditions as four hundred years ago, 


The difference is that we are filled with res- 
pect and sorrow «by the details of that terrible 
reality, which, besides gravely afflicting us, make us 
blush for such things in our collective life; whereas you 
put them to the shameless and scandalous uses of 
sensationalism; for it is all the same to you whether 
you apply those methods to the latest raid on the 
streets of Chicago by the gangster of the moment, 
“or some amorous contretemps or other in the marital 
life of Filmland, or the misery of an honest but unfor- 
tunate human community. But the misery of a village, 
wherever it may be, let me tell you is a good deal more 
respectable than all that. And when that village is 
one's own, then, besides being worthy of respect, its 
sorrows are, tragically and vitally, part and parcel of 
one's own personal lot. 


But, apart from that respect, whose absence is more 
degrading than anything else in those whose souls 
lack the necessary standards to know how to handle 
it, there is something else that is demanded in prac- 
tice of any man who takes it upon himself to inform 
the world of what happens in it day by day. 1 mean, 
the duty of truthfulness, which, of course, may be 
transgressed not only by clearly prevaricating the 
truth but also by intentionally showing only one of 
its many sides. And 1 submit that the author of that 
deplorable article about our little village in the Prov- 
ince of Caceres has been guilty of both offences: lack 
of respect and contempt of that integrity which the 
truth requires. Mr. Smith takes the pictures, the sad 
pictures, of the village of Deleitosa and, throwing 
them out, without more ado, to be lapped up by that 
voracious public whose capital standard of what is 
human is comfort, he as good as says to that public: 
«This is Spain». But it is not. His document is as 
partial, to say the least of it, as it would have been had 
he had the—unaccustomed—weakness to reproduce 
solely, as an example of Spanish life to-day, the finest 

rospects of our great cities or the luxury of our privi- 
eged classes. No; Spain, being both things, is not 
exclusively either the one or the other. You will not 
in that way truthfully and faithfully perform your 
informative office, although 1 fancy you may thus 
serve your vague propagandist ends. 

Í will not now trouble you with details of how Spain 
is to-day; nor will 1 tell you what that possible picture 
of Spain as a whole consists of, nor where it can be 
found—that picture of Spain as a whole from which 
your readers might perhaps form a truer and worthier 
idea of what Spain is. But 1 do, on the other hand, 
want, if you will allow me, to post you up on what 
that little village of Deleitosa means to the sensitiveness 
of a Spaniard of these days; not to spreadeagleist or 
purist or folk-lorist sensitiveness, let me tell you, but to 
that sensitiveness that is deeply concerned about real 
knowledge of Spain. ' 

Now, Sir, in Spain, unfortunately, Deleitosa is not 
an isolated case. There are other villages and places 
which might have served your purpose just as impres- 
ively as this little Estremenian village of Deleitosa, 
if not more so. It would still be possible to find similar 
living conditions among small groups of Spaniards, 
subjected to them by a long and obstinate fatality. 
I who tell you this am professionally engaged, in my 
own small measure, in recording the facets of contem- 
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porary Spanish existence for the purpose of bringing 
forth the fruit of knowledge of the real state of thai 
vast and complex reality, whose remedy lies in other 
hands. No doubt to achieve that remedy it will be 
necessary forcibly to set in motion all the public and 
private springs of action of our country, which the 
world leaves to its own resources. But maybe neither 
its own resources nor those of others, which nobody 
places at its disposal, will suffice to place it on the 
exactingly high level to which the present generation 
aspires in its dreams. It may interest you to know that 
this generation's understanding of Spain though it 
often appears stupidly deformed by officious interpre- 
ters or doubtful advocates has sprung precisely from 
the discontent, from the violent irruption of literary 
and sociological criticism represented by another giant 
generation of Spaniards, which is known by a date that 
may still «ring a bell», as the saying is, for you Ameri- 
cans: 1898. 

In 1898, Sir, this article of yours might have been 
representative, it might have had fierce topical value 
as a summing-up. It would have been one more among 
the many calls then issued to the sleeping conscience 
of Spain. To-day, it is nothing but a surprise attack, 
a propagandist trick, which unfairly magnifies a small 
and partial fact to an ignorant public to make it appear 
as the whole. 

What is typical of Spain to-day is not that that 
backwardness and destitution of Deleitosa actually 
exist, but that she goes to seek out such things in order 
to fight against them by any means. That Spain you 
see in Deleitosa happens to be the Spain that we our- 
selves like as little as you do, though surely for dif- 
ferent reasons. Unlike you, we love that Spain with 
a will to improve it. That will is fed by our very sorrow, 
it thrives on our very hope, and it is so deep and so 
genuine that it bristles with rage when any outsider 
lays unclean hands on that Spain to make frivolous 
tourist capital, or business, or simply political propa- 
ganda out of it. 

Actually, that Spain which you show submerged in 
the painful pictures of Deleitosa has a well-known 
name among us: it is «black Spain». 1 do not know if 
you are aware that «black Spain» was one of the leit- 
motiv played with a full orchestra by that great 
generation of which 1 have spoken: from Darío de 
Regoyos to Zuloaga, passing through the later Solana, 
in the plastic arts, and from Pío Baroja to Azorín in 
literature. «Black Spain» is the outcome of a vast social 
structure of archaic feudal lines with which Spanish 
life has been burdened for centuries and which went 
through a crisis—intellectually—at that time when, 
as 1 tell you, a batch of Spaniards of the highest uni- 
versal quality made a problem of it to themselves and 
intellectually and morally committed all successive 
generations to the task of seeking an honest and 
worthy solution to it. And that is what we are doing 
today, as yesterday; and, allow me to tell you, we are 
doing it with more energy even than yesterday, because 
that problem not only made itself patent, with much 
more than literary expressiveness or force, in a long and 
fierce civil war in which both sides covered the soil 
of Spain from end to end and inch by inch, but it was 
carried in the folds of the first flags that trod the path 
to victory in that war. 

I have no call to explain to you the work involved 


in getting that will-to-improve to open a full way for . 


itself, fighting with all its might not only against that 
economic poverty which we all know, but also against 
a certain prejudice, a certain mistaken attachment to 
time-honoured national customs, which still hangs like 
a millstone round the neck -.in certain dark zones 
of the Spanish mind at the present time, and which 
attitudes like that represented by your own article on 
Deleitosa only serve to aggravate. 

On ther other hand, it may not be altogether uselegs 
for you to try to understand whence and how those 
black pictures of our poor little Deleitosa reached the 
faultlessly topical pages of «Life». 1 should like you to 
realize just how what still remains of «black Spain» 
among us stands on the chief bare spot in the thick 
grove of our millenary history. Do not trouble to find 
out what the Spanish Renaissance was or what it 
stood for in the European world, in order afterwards 
to appraise that alleged deficiency accurately. There 
is no need for you to do that. That is not the bare 
spot 1 mean; and Í think, if you reflect on it, this little 
detail will be enough to convince you: it is that all 
that beautiful Continent on which your feet are now set 
came out of the darkness thanks to the impulse of Re- 


naissanco Epaiu. Otner, wiser, men will assure you 
that what we missed was Enlightenment. But do not 
consult the Encyclopedia, either, to ascertain in what 
way this deficiency may have diminished Spain's hig. 
toric life: Enlightenment was let through in some 
measure or other and its advances here bore the names 
of Kings Ferdinand VÍ and Charles III, for instance, 

To my mind, Sir, Spain's historic bare spot is to be 
tound in the nineteenth century. Let me explain. It 
is not that the nineteenth century was nefarious as 
some here say, in not a little haste to condemn; but 
simply that it was non-existent. And that is something 
you will be able to grasp better, without* any need to 
cudgel your brains or brush up your history, because 
your own cóuntry took shape, as a country, precisely 
in the nineteenth century. That during that century 
some of you still went about making Sioux Indians 
drunk or machine-gunning Commanches to found your 
beautiful cities does not change the fact that those 
which were raised were even then endowed with all 
the progressive, civilized features and comforts of the 
tineteenth century. 

For, above all other political or philosophical signi- 
ficances, the nineteenth century had the strictly socio- 
logical significance of the progress of villages and 
towns, of the settlement in them of the creative middle 
classes, following the spiritual impulse previously given 
them by Enlightenment. The century of light begot 
the century of electric light, of intellectual Rationalism, 
of the civilizing rationalization of life, with its great 
middle-class actions tending to the radical transfor- 
mation of the material conditions of existence, those 
European actions which you went on applying auto- 
matically, synchronically, almost without realizing it, 
but ex-novo, on virgin soil most generously endowed 
by nature for this very time in history. 

And that is just what Spain, to her sorrow, never 
had: a nineteenth century. She did not have at the 
right time any genuine economic Liberalism, nor any 
great creative middle class or intellectual Progressism 
of sulficient strength and elevation to impose its tone 
upon the country. The failure of the reigning dynasty 
at the end the eighteenth century paved the way for 
that deficiency, which the War of Independence against 
the French invader was to consummate noisily with 
the twofold repercussion of its devastating disasters 
on the material life of Spain's cities and countryside 
—cutting down at the roots the small initial achieve- 
ments of Enlightened Despotism—and the consequent 
ultra-nationalist reaction against Progressist and civil- 
izing Europeanism, which had the misfortune to knock 
at the door of our country at the same time as the ar- 
mies of Napoleon Buonaparte. 

It is just that development of the conditions of 
civilizing progress characteristic of the nineteenth cen- 
tury that was generally absent from our slow and 
troubled Spanish life. Spain, the country of 
slow-ripening fruit, was slower than ever in gathering 
the ripe fruit of progress, and, meanwhile, especially 
in her spacious countryside, she perpetuated rural, 
pre-nineteenth-century livimg conditions which were 
economically saturated with absentee-landlordism, aris- 
tocratic neglect, and social helplessness. 

Bo, «black Spain» spread like a cancerous growth 
on that vital side which the nineteenth century never 
came to cover; but, to cut that cancer and take the 
bright colour of clean blood to places where there was 
only misery and neglect, our Spain has been striving 
for over half a century, striving harder every day 
against fate. 1 know that in your prosperous and for- 
tunate country, where even time is gold, things are done 
more quickly, with a powerful and enviable quickness. 
Here the pace is slower, more diffident, because its 
measure is the diffident one of poverty; and there is 
so much to raise and transform and put on the way to 
a full yield! 

But in that slow, persistent fight of the new life 
against the old, whose life-giving and civilizing tide 
has not yet reached the hidden village of Deleitosa, one 
thing has been left behind, wiped out, overcome at 
last: and that is «black Spain» as a figure of speech 
totally covering the whole reality of Spanish life. De- 
leitosa is no longer a representative village; it is a re- 
grettable—though still not unique—exception in the 
general perspective of Spain. To hold up that sad pic- 
ture as anything else, Sir, is a piece of deceitful sophis- 
try, as hurtful a falsehood as it would be to dub a gangs- 
ter film «Scenes of American life» without any qualifi- 
cation. 

And here 1 end this long letter, since 1 had to end 
somewhere. 1 am surely leaving in the ink-pot many 
things that 1 could say to make you understand more 
clearly; and, on the other hand, I have said others 
which maybe overflowed the banks of my mind like 
waters swelling in the freshet of an anger near to tears. 
For the mouth speaketh out of the fulness of the heart, 
and in my heart there is set, like a huge Spanish tear, 
that bitter picture of our Deleitosa that you have held 
up on the spear of your magazine for other eyes to 
look at without love and with scoru. Yours very truly, 


GASPAR GOMEZ DE LA SERNA 
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la dormida conciencia española. Hoy no pasa de ser un exabrup- 
to. Un truco propagandístico que amplifica ilícitamente, sobre 
un público ignaro, una realidad mínima y parcial con pretensión 
totalizadora. Hoy España no se caracteriza por estar en ese aban- 
donado atraso real de Deleitosa, sino precisamente por ir a bus- 
carlo para luchar, como sea, en contra suya. Esa España de De- 
leitosa es justamente la España que, tal vez como a usted, aun- 
que seguramente por otras razones, tampoco a nosotros nos gusta; 
pero a la que, a diferencia de usted, nosotros amamos con voluntad 
de perfección. Esa voluntad se alimenta de nuestro propio dolor, 
vive de nuestra misma esperanza, y es tan honda y auténtica que 
se eriza de coraje cuando alguien, desde fuera, pone sobre ella sus 
manos impuras para hacer frívolo turismo, para hacer negocio o 
simplemente para hacer propaganda política. 

En realidad, esa España que usted presenta subsumida en las 
penosas imágenes de Deleitosa tiene entre nosotros un nombre 
propio, harto conocido: es «la España negra». No sé si sabe usted 
que «la España negra» ha sido uno de los temas claves, ejecutados 
a gran orquesta por esa generación egregia de que le hablaba: des- 
de Darío de Regoyos hasta Zuloaga, pasando por el tardío Solana, 
en las artes plásticas, y desde Pío Baroja hasta Azorín, en el arte 
literario. La «España negra» es el producto de una dilatada estruc- 
tura social, de arcaico corte feudal, que viene arrastrando durante 
centurias la vida española, y que hizo crisis—intelectualmente—en 
esa fecha en que le digo que una promoción de españoles de la 
máxima calidad universal se hizo problema de ella, comprometien- 
do intelectual y moralmente a todas las generaciones sucesivas en 
la empresa de buscarle una honesta y digna solución. En eso an- 
damos ahora, como ayer; y, si usted me lo permite, le diré que con 
más fuerza aun que ayer, por cuanto ese problema no sólo se ha 
hecho patente, con mucha mayor expresividad y fuerza que la li- 
teraria, a través de una cruenta y larga guerra civil en la que Es- 
paña ha sido recorrida por ambos bandos palmo a palmo, sino que 
incluso campeaba ya en las banderas iniciales que se llevaron en 
aquella guerra a la victoria de camino. 


No tengo que explicarle el trabajo que cuesta que esa voluntad 
de perfección se abra cumplido paso, luchando a brazo partido, no 
sólo en contra de una penuria económica de todos conocida, sino, 
aun, en contra de cierta rémora, digamos casticista, que todavía 
pesa como un lastre viejo sobre ciertas oscuras zonas de la menta- 
lidad española del presente, que—dicho sea de paso—actitudes 
como la que su reportaje extranjero sobre Deleitosa representa, no 
hacen sino exacerbar. 


En cambio, tal vez fuera útil que usted tratara de comprender 
desde dónde y por qué camino han podido llegar hasta la impeca- 
ble actualidad de las páginas de Life esas imágenes negras de nues- 
tra pobre Deleitosa. Yo quisiera que usted alcanzara a ver cómo 
lo que aun nos queda de «la España negra» está, justamente, le- 
vantado sobre la calva capital de nuestra frondosa historia mile- 
naria. Oirá usted decir a algunos, tal vez, que España no ha teni- 


do Renacimiento; no se moleste en indagar qué cosa sea Renaci-' 


miento español, o qué ha significado en el mundo europeo, para 
calibrar luego con exactitud esa pretendida ausencia; no le hace 
. falta, porque no es esa la laguna de que le hablo; y creo que bas- 
tará para convencerle—si se fija—el pequeño detalle de que todo 
ese hermoso Continente sobre el que usted apoya ahora los pies 
salió de la tiniebla gracias al impulso de la España renacentista. 
Otros, más doctos, le asegurarán que el fallo nuestro está en la 
Ilustración, pero tampoco consulte la Enciclopedia para averiguar 
en qué pudo haber mermado su falta la vida histórica de España: 
en una u otra medida se le fué dando paso y sus adelantados tu- 
Sston aquí nombre de reyes: Fernando VI y Carlos III, por ejem- 
plo. 


La calva histórica de España pienso, señor mío, que está en el 
Siglo xrx. Entienda usted. No porque el siglo x1x haya sido nefas- 
lo, como algunos dicen por aquí con no poco apresuramiento con- 
denatorio; sino sencillamente porque no ha sido. Y eso sí que usted 
lo podrá entender mejor, sin necesidad de forzar sus conocimien- 
tos históricos; porque su propio país se ha cuajado, como tal país, 


precisamente en el siglo x1x. Que todavía durante él anduvieran 
algunos de ustedes ametrallando comanches para fundar sus her- 
mosas ciudades, no quiere decir que las que fueran fundando no 
se levantaran ya con todo el carácter progresista, civilizado y 
confortable del siglo XIX. 


Pues el siglo x1x ha tenido, sobre todo otro significado político 
o filosófico, el significado de signo estrictamente sociológico de la 
progresión de los pueblos y ciudades; del asentamiento real en ellos 
de la burguesía creadora, según el ímpetu espiritual elaborado pre- 
viamente por la Ilustración. Del siglo de las luces nació el siglo de 
la luz eléctrica; del racionalismo intelectual, la racionalización ci- 
vilizadora del vivir, con sus grandes operaciones burguesas de 
transformación radical de las condiciones materiales de la existen- 
cia. Esas operaciones europeas que ustedes iban aplicando auto- 
máticamente, sincrónicamente, casi sin darse cuenta, pero ex novo, 
sobre una tierra virgen y dotada por la Naturaleza con el máximo 
de generosidad para esa hora en punto de la Historia. 


Y eso es exactamente lo que España no ha tenido nunca, para 
su desdicha: siglo x1x. No ha tenido, en su momento, auténtico li- . 
beralismo económico, ni gran burguesía creadora, ni progresismo 
intelectual con la fuerza y la altura suficientes para imponer su 
tónica en el país. La quiebra de la Dinastía reinante a fines del 
siglo XVII prepara ese fallo, que la Guerra de la Independencia 
contra el invasor francés va a consumar ruidosamente, con la do- 
ble repercusión de sus desastres asoladores sobre la vida material 
de las ciudades y campos de España—talando de raíz las pequeñas 
conquistas iniciales del Despotismo ilustrado—, y la consecutiva 
reacción ultranacionalista contra el europeísmo progresista y ci- 
vilizador, que tuvo la desgracia de anunciarse a Jas puertas de 
nuestro país al mismo tiempo que los ejércitos de Napoleón Bo- 
naparte. 


Es, justamente, ese despliegue de las condiciones del progreso 
civilizador que caracterizó al siglo x1x, lo que en general ha estado 
ausente de nuestra lenta y accidentada vida española. España, la 
de los frutos tardíos, ha tardado más que en nada en coger la fruta 
madura del progreso, perpetuando entre tanto, sobre todo en su 
espaciosa área campesina, condiciones de vida rurales, predecimo- 
nónicas, económicamente saturadas de latifundismo absentista, de 
aristocrático abandono y de social desamparo. y 


La «España negra» ha crecido, pues, como un cáncer en ese 
flanco vital que el siglo x1x no llegó a cubrir, pero para sajar ese 
cáncer y llevar el color vivo de la sangre limpia donde no hay más 
que miseria y abandono, nuestra España hace más de medio siglo 
que está forcejeando, cada día con mayor denuedo, en contra del 
destino. Ya sé que en su próspero y afortunado país, en donde has- 
ta el tiempo es oro, se hacen las cosas más de prisa, con una pode- 
rosa rapidez envidiable. Aquí el ritmo es más lento, más humilde, 
porque tiene la medida modesta de la pobreza y ¡es tanto lo que 
hay que levantar y transformar y poner en trance de pleno rendi- 
miento! : 


Mas en esa lenta, pertinaz contienda de la vida nueva contra la 
vida vieja, cuya civilizadora marea aun no ha logrado vivificar a 
la escondida aldea de Deleitosa, una cosa sí ha quedado atrás, 
vencida, sobrepasada al fin: la «España negra» como imagen com- 
nendiosamente alusiva a la realidad total de España. 


Deleitosa no es ya un pueblo representativo; es, aunque no la 
única, una doliente excepción en la perspectiva general de Espa- 
ña. Esgrimir su triste imágen en otro sentido, señor Editor, es una 
argucia de mala ley, una hiriente falsedad como lo sería, por ejem- 
plo, la de plantar en el celuloide de un film de gangsters un rótulo, 
ciertamente incompleto, que rezase así: «Escenas de la vida en 
Norteamérica». : 


Y aquí concluyo ya esta larga carta, porque en alguna parte 
había de acabar; seguramente dejándome en el tintero muchas co- 
sas que aun podría decirle para mayor entendimiento, y dando, en 
cambio, suelta a otras que acaso se salieron de madre, crecidas como 
están en la riada de un coraje casi a punto de lágrima. Porque d- 
la abundancia del corazón habla la boca, y en el corazón está, cua- 
jada como una enorme lágrima española, esa amarga imagen de 
nuestra Deleitosa, que usted ha puesto en la picota de su semanario 
para que ojos extraños la contemplen sin amor y con desprecio. 


De usted atto. y s. 8., 


GASPAR GOMEZ. DE LA SERNA 
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tela sobre la crítica de España 
altos estudiantes de castellano de USA 


OLO te busco a tí, estudiante norteamericano de 
español, porque únicamente tú conoces en tu pa- 
tria a España. Para los: demás conciudadanos tuyos, 

España es como el Tibet: un buen imotivo para unas 
fotografías pintorescas; nada más, Este concepto sirve, 
sin duda, siempre Life, que esta vez le puso crespones 
de luto a la pandereta para dar a sus lectores, a falta 
de reportaje más sensacional, la otra versión típica: la 
España negra. Para ello no ha vacilado en mostrar la 
roña que sólo cubre ya mínimas partes de la vieja piel 
de toro. Una roña que, asépticamente, aparece foto- 
grafiada sin que se diga de dónde viene y adónde va. 
Una roña que la España de 1951 se encontró comio 
importante legado en la herencia recibida. Y sobre: la 
cual puede cualquier norteamericano «informado por 
vuestra Prensa pensar que descansa el Régimen espa- 
ñol orondo y satisfecho. 

Porque yo sé que tú amas a España quiero decirte 
que los españoles militan en un Movimiento que ha 
surgido precisamente de la crítica dura y despiadada a 
la España física a que nacieron. No te hablaré yo sólo. 
Te mostraré el pensamiento de quien—en tres años: 
de vida pública (su primer mitin político fué en 29 de 
octubre de 1933 y murió fusilado: por la Segunda Re- 
pública española en 20 de noviembre de 1936) —creó 
la doctrina que es hoy sistema vertebral del Régimen 
español: José Antonio Primo de Rivera, fundador de 
Falange Española. Seguramente no has oído hablar de 
él; desde luego, nunca gastaría en ello Life su dinero. 


> E concepto español actual del patriotismo es pre- 
cisamente el suyo: amor nacido de la crítica, Su patrio- 
tismo nos dijo: No se regodea con las mediocridades, 
con las mezquindades presentes de España y con las: in- 
terpretaciones gruesas de su pasado. Nosotros no ama- 
mos a esta ruina, a esta decadencia de nuestra España 
física de ahora. No fué, desde luego, el primer español 
descontento, pues aquí los mejores españoles, desde que 
hace más de tres siglos fuimos dentotádos, no 
han sido panegíricos, sino críticos (como alumno: de 
español tal vez te interese saber que hay una excelente 
antología de Dolores Franco con este título: La pre- 
ocupación de España en su literatura, Edit. Adán, Ma- 
drid, 1944). Pero ese descontento, que se agudizó en 
las izquierdas contemporáneas (dos profesores de espa- 
ñol en tu patria han hecho otra antología que podrías 
leer: Concepto contemporáneo de España, de Amgel 
del Río y M. J. Bernardete, Edit. Losada, Buenos Ai- 
res, 1946)), no lo puso José Antonio Primo de Ri- 
vera al servicio de la negación, sino de la edificación 
de España, Y dijo: En el fondo de nuestras almas vi- 
bra una simpatía hacía aquellas gentes de la izquierda 
las cuales han llegado, al odio por el mismo camino 
que a nosotros nos ha conducido al amor: mediante la 
crítica de una España mediocre, entristecida, miserable 
y melancólica. Su descontento es nuestro. Nosotros 
—añadió—también hemos llegado al patriotismo por la 
crítica. ¿Está todo esto claro? Por nacer nuestro pa- 
triotismo del amor a una España que no nos gusta, 
estamos dispuestos a sajar sin contemplaciones. Y no 
nos asustan las críticas, todo lo contrario: No importa 
que el escalpelo haga sangre; lo que importa es que 
Obedezca a una ley de amor. Y a esa ley de amor han 
obedecido páginas mucho más feroces que las de Life, 
aparecidas en revistas políticas españolas que han fir- 
mado quienes militan en la Revolución Nacional. Pero 
hay una notable diferencia: ¿verdad que no es a la le 
del amor precisamente a la que obedece el fotógrafo 
de Life? Ni tiene por qué, me dirás; en efecto; él es 
norteamericano. Pero tú también lo. eres y a ti es a 
quien escribo para llamarte al amor. Al menos para 
intentar romper tu ignorancia. 

Si José Antonio no cayó en el “optimismo des- 
vergonzado” que Azorín denigró, tampoco se limitó 
a imnanifestar su descontento. 

En esto se diferenció José Antonio de los otros 
intelectuales descontentos de la España contemporánea. 
El izó, por eso, la bandera de una Revolución nacional, 
que, de una vez, de un impulso vigoroso, sacara a Es. 
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«No importa que el escalpelo haga sangre; lo que importa es. que 


obedezca a una ley de amor.» ,José Antonio Primo de Rivera. 


paña para, siempre de lo que Miguel de Unamuno 
llamó su “marasmo”. De una Revolución que arran= 
cara para siempre la. costra que sobre España, espe- 
cialmente en el campo, habían dejado tres siglos con- 
tinuos de derrota, Por eso la Revolución nacional 
no se encerró en el Parlamento. Todo lo contra- 
rio, buscó la España perdida entre riscos y veri- 
cuetos, y allá- fué a «conocerla, a ganarla. Te gus- 
taría saber que José Antonio Primo de Rivera no 
intentó conquistar la opinión del país, sino buscar, 
donde estuvieran, las reservas espirituales de la Es- 
paña auténtica. Pero oigámosle a él: Vosotros soís 
la verdadera España—les dice a los campesinos de 
la Mancha—: la España vieja y entrañable, sufrida 
y segura, que conserva durante siglos la labranza, 
los usos familiares y comunales, la continuidad entre 
los antepasados y los descendientes. De vosotros salíe= 
ron también, daros, callados y sufridos, los que hicie= 
ron el imperio de España. Pero sobre todos, oprimién= 
doos, deformando la verdadera España que constituís, 
hay otra artificial, infecunda, ruidosa, formada por los 
partidos políticos, por el Parlamento, por la vida pa- 
rasttaria de las ciludádes. Nadie ha hecho mejor que él, 
ni en' madíe ha nacido de un más hondo amor, la crí- 
tica implacable de la España campesina en aquellas zo- 
nas donde la civilización aún no ha llegado: Gran 
parte de la tierra española, ancha, triste, seca, destar= 
talada, huesuda, como sus pobladores, parece no tener 
otro destino que el de esperar a que esos huesos de sus 
habitantes se le entreguen definitivamente en la sepul- 
tura. Tenemos que reconocer que nuestra vida agraria, 
la de nuestras ciudades pequeñas y nuestros pueblos es 
absolutamente inhumana e indefendible. España, que 
tiene una superficie sobrada para poder sostener cua. 
renta millones de habitantes, por una distribución ab- 
surda de la propiedad territorial y por un retraso in- 
concebible' er las obras de riegos, mantiene un régimen 
en que dos millones de familias por lo menos viven en 
condiciones muy inferiores a la de los animales domés- 
ticos y casí a la de los animales salvajes (1934). 


Sólo quiero recordarte que cuando dijo esto el Fun- 
dador de la Falange Española —organización tachada de 
totalitaria, por otra' parte, en tu país por el mismo que 
afirma deberse a Italia la gloria del descubrimiento de 
América—llevaba tres años gobernando la Segunda Re- 
pública Española, la de los liberales, apoyada por los 

“intelectuales”, a quienes no estorbaba ya—como ellos 
venían afirmando desde hacía un siglo-—la Monarquía 
para hacer la Revolución que hacía falta en España. 
Los liberales republicanos, sin embargo, no la hicie- 
ron y su ley de la Reforma Agraria fué otra burla al 
hambre de los campesinos españoles, como lo fué la 
fomosa desamortización del liberal monárquico Mendi- 
zábal en el siglo pasado. La posibilidad que tuvo el 
I'beralismo durante más de siglo y medio para trans- 
formar totalmente las' condiciones de vida en el campo 
español fué desaprovechada. Por esto ahora los espa 
ñoles no confían sus problemas a la lucha de partidos 
y se afanan por otros caminos políticos. Como tam- 
bién habrás oído hablar de nuestra reacción frente a la 
República y frente al parlamentarismo, es conveniente 
que sepas algunas cosas que no voy tampoco a inven- 
tarte ahora: Nuestro Movimiento empalma con la Re- 
volución del 14 de abril, La alegría del 14 de abril, 
una vez más, eta el reencuentro del pueblo español 
con la vieja nostalgia de su revolución pendiente. Pero 
los Hombres del rg de abril tienen en la historia la 
responsabilidad terrible de haber defraudado otra vez 
la revolución española. Los hombres del 14 de abril 
no hicieron lo que el 14 de abril prometía. 


Que la República no lo hizo lo reconoce una auto- 
ridad nada sospechosa para ti: Salvador de Madariaga, 
Embajador extraordinario con dicho Régimen, en su 
libro España (Buenos Aires, 1950, pág. 491): “Esta 
reforma (se refiere a la Ley de Reforma Agraria de 15 
de septiembre de 1932), de excelente intención y es- 
tudio, aun afeada por una o dos disposiciones de ín- 
dole vengativa y confiscatoria, fracasó no obstante a 


causa de la lentitud de su aplicación, debida en parte 
a las dificultades del problema en sí; en parte, al de- 
fecto inicial del Estado español, al que Azaña, a: pesar 
de ser funcionario público toda la vida, no prestó la 
debida atención: la ineficacia administrativa de los 
funcionarios y de la organización de los Ministerios”. 


Y atiende ahora a este texto definitivo: Nosotros, 
frente a la defraudación del 14 de abril, Frente al esca. 
moteo del 14 abril, no podemos estar en ningún grupo 
que tenga, más o menos oculto, un propósito reaccion 
narío, un propósito contrarrevolucionario, porque nos- 
otros precisamente alegamos contra el 14 de abril, no 
el que fuese estéril, el que frustrase una vez más la re- 
volución pendiente española. Y por eso' mosotros, con- 
tra todas las injurias, contra todas las deformaciones, 
lo que hacemos es recoger de en medio de la calle, de 
entre aquellos que lo tuvieron y abandonaron, y aque- 
llos que no lo quieren recoger, el sentido, el espíritu 
revolucionario español, que, más tarde o más pronto, 
por las buenas o por las malas, nos devolverá la ko- 
munidad de nuestro destino histórico y la justicia social 
profunda que nos está haciendo falta (19 de mayo 
de 1939). 

Si enérgico era el diagnóstico y la crítica de aquella 
España frente a la cual se levantaba la acusación im- 
placable del jefe de la juventud española, no menos 
enérgico e implacable era, el remedio que propugnó: 
No toda España es habitable: hay “que devolver al ide. 
sierto, y sobre todo al bosque, muchas tierras que sólo 
siruen para: perpetuar la miseria de quienes las labran. 
Masas enteras habrán de ser trasladadas a tierras culti. 

vables.' que habrán de ser objeto de una profunda re- 
forma económica y una profunda reforma social de la 
agricultura: enriquecimiento y racionalización de los 
cultivos, riegos, enseñanza agropecuaria, precios remu- 
neradores, protección arancelaria q la agricultura, Cré- 
dito barato y, de otra parte, patrimonios familiares y 
cultivos sindicales. 


Lo de Deleitosa, como ves, no es un descubrimien- 
to, aunque a ti te haya llenado unos minutos de ocío 
el reportaje. Esa bandera es la que está al aire en el 
mástil de nuestro empeño. Pero entonces, ¿por qué el 
rencor del mundo? Si el mundo nos hubiera dejado 
en paz, ya estaría la revolución hecha. 


Deleitosa,—su único deleite, desde luego, es para el 
público norteamericano—queda aún en la superficie de 
la vieja piel de toro hispánica, como una pústula del 
cáncer que ha corroido a España durante siglos y que 
el parlamentarismo español no acertó a extirpar. ¿Se 
nos puede aislar y condenar por intentarlo? Por allá 
pasaron millares de .diputados prometiendo. ¿Se nos 
puede excomulgar por no seguir ese camino? Admírate, 
pues, de la entereza del ánimo español, que a pesar del 
complot de todas las naciones—excepto singulares apo- 
yos hispanoamericanos y árabes—no ha cejado en su 
empeño. 

Y ese empeño nuestro revolucionario ha sido estor- 
bado políticamente desde fuera. Y ha sido impedido 
además económicamente; Porque para trasladar a esas 
gentes a tierras fértiles hace falta poner en explota- 
ción éstas, expropiándolas, regándolas, abonándolas, 
invirtiendo en ellas un inmenso capital en obras, ex- 
planaciones, viviendas, maquinarias, silos, estaciones 
experimentales, granjas, etc. Lo hecho es milagroso st 
piensas que todo es resultado de lo ahorrado en la po- 
treza española. 


Sí, aun queda Deleitosa en España, pero ya Ves 
cónmio se vuelve contra tu propio país esa bofetada que 
Life ha querido tirar contra el rostro de España. Es- 
paña siempre ha creído que el pueblo norteamericano 
es noble y generoso; sin embargo, su Prensa no es 
así. Mal papel para Life el de hacer de Prensa amarilla. 
Life debía haber contado toda la historia o haberse 
callado, que es lo honesto. ¿No te parece así también 
a ti? 


JAIME SUAREZ 


DELEITOSA DE “LIFE” 
La España contra la que España lucha 
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IT LIVES IN ANCIENT POVERTY. AND FAITH 


E ACE poco, cuando el candeal se espigaba en 
Castilla y el manitoba en Nebraska, «M. H.» se vió 
obligado, contra su modestia, a dar una lección de 
caballerosidad a la revista norteamericana Look, 
que engañaba a sug lectores con una información 
tramposa sobre España. Después Life, en abril 
último, publicaba en siete u ocho fotografías un 
reportaje gráfico en que se hacía la disección de 
Deleitosa, un pueblecito pobretón de Extremadura. 
Si en la información de Look no había veracidad, 
en el reportaje de Life no había amor. Pero no es 
cosa de que en esta calamitosa postguerra—de 
cuya organización no es precisamente responsable 
España—pidamos a las revistas norteamericanas ve- 
racidad y cordialidad, generosidad y respeto. En 
muchas de las películas que nos llegaron en los 
últimos años, desde Mrs. Miniver a Las rocas blancas 
de Dover, los personajes se entregaban a una retórica 
topiquera (sobre la generosidad, la paz y el respeto 
mutuo entre los pueblos) que en Europa hacía 
reír porque ya se conocía desde los tiempos del 


Presidente Wilson: un señor Presidente Wilson que 
gastó sus mejores discursos y sus mejores impulsos 
en constituir la Sociedad de las Naciones para que 
los Estados Unidos no entrasen en la S, de N. 
Con el antecedente, bastaba para que tanta retórica 
presidencial, secretarial, periodística y cinemato- 
gráfica fuese considerada al igual que años antes 
la S. de N.: como producto bobo de exportación. 

No puede decirse que Life mienta en su reportaje 
sobre Deleitosa. Antes que él, muchos españoles 
dijeron cosas muy duras sobre infinidad de pueblos 
del agro central español. Lo que extraña aquí es 
que Life se complazca en lucir estos temas, tan 
lejanos de su mundo norteamericano, cuando en 
cualquiera de los cuarenta y tantos Estados de la 
Unión hay temas sobrados para reportajes aun más 
tristes y dañinamente espectaculares. A la sombra 
de N. Y., capital del mundo físico de hoy, está 
el barrio negro: Harlem. Posiblemente Life no nos 
comprendería si dijésemos aquí que la vida en 
Deleitosa es preferible a la vida en Harlem, en 


puro rigor ético, en puro rigor humano. Porque 
aun en Deleitosa, con todo, o quién sabe si por 
todo, la vida humana (los valores humanos, el 
espíritu, la consciencia de la fugacidad de la vida, 
el sentido del tránsito, el valor eterno del alma) 
no es tan repulsiva como en Harlem. Pero, si se- 
guimos por este camino, quizá los hombres de Life 
no nos comprendan. 

Hay algo que el fotógrafo de Life—excelente 
fotógrafo por cierto—no pudo o no quiso captar 
en Deleitosa, quizá porque no le convenía, quizá 
porque no lo comprendía, quizá porque la moral 
no es apta para el objetivo fotográfico. O porque la 
moral y el sentido católico de la vida molesta a 
muchas gentes, incluso a los señores de Life. 
Pero seguramente de la pobre Deleitosa podría 
extraerse el ejemplo de la vida en familia, honesta- 
mente, a pesar de la pobreza; la integridad indes- 
tructible del grupo familiar, la decencia en las cos- 
tumbres, el pudor femenino, el rezo cotidiano, el 
amor y el temor a Dios... Un ejemplo que luego 


y los Deleitosa de la nueva España 


Life, con sus millones de ejemplares de tirada, 
podría ofrecer a las ciudades norteamericanas—no 
sólo a Harlem—para bien de Norteamérica y segu- 
ridad de su porvenir, por otro lado privilegiado y 
admirable. Pero es posible que tampoco por este 
camino puedan comprendernos los hombres de 

fe. Y hace falta la comprensión, como decían 
en aquellas películas de propaganda. 

Intentemos otros, que tocan más de cerca a Amé- 
rica. Deleitosa pertenece al partido judicial de 
Trujillo. Esto, dicho así, ya conquistará para De- 
leitosa una simpatía inicial entre los hombres que 
viven de Río Grande para abajo. Y ya explicará, 
previamente, la calidad humana de sus habitantes, 
a pesar de la pobreza. Ser atleta y campeón olím- 
pico con un régimen de sobrealimentación cientifica 
tiene menos gracia que conquistar y civilizar un 
continente a uña de caballo, pasando calamidades 
y comiendo cortezas cuando no había otra cosa que 
comer. Es posible que los señores de Life lean 
algún día la vida de Orellana y sepan también quiénes 
fueron entre otros «los trece de la fama». Entonces 
conocerán que las gentes de la comarca de Delei- 
tosa, quizá con la misma pobreza que ahora, su- 
pieron resolver su gigantesco mensaje a García 
mucho antes de que el otro «mensaje a García», el 
chiquitín, fuera (para la ingenuidad norteamericana 
una pieza literaria y una despampanante teoría 
filosófica. 

Deleitosa, en España o en el mundo, para Life 
es un negocio. Para nosotros, un dolor. A los esj 
ñoles todos les duele Deleitosa y otros pueblos que 
como Deleitosa viven en una pobreza secular de la 
que por fuerza hemos de arrancarlos. Queremos 
para ellos (y en estos momentos lo quieren todos 
los españoles), una vida con casas limpias e hi- 
giénicas, con campos circundantes enhebrados por 
tractores; una vida cómoda, moderna, como la que 
tendrán sin duda muchos pueblos norteamericanos. 
España lo desea frenéticamente, angustiosamente. 
Pero, entiéndasenos: con estos mismos hombres, 
con este ma moral, con este mismo espíritu, 
con esta misma vida íntima y personal y en la gracia 
de Dios. (La gracia de Dios está, por ejemplo, en 
esa muerte de un hidalgo campesino que figura en 
el reportaje de Life. En ella, la intención del fotó- 
grafo—la estampa tétrica—ha sido burlada por la 
hondura de ese momento, en el que todos los ele- 
mentos humanos, captados magistralmente por el 
objetivo, muestran una trascendencia mística. 
Así nos gustaría morir—y bien rezados—a los que 
hacemos MuNpo HISPANICO). Quiere decirse que 
no cambiaríamos TOTALMENTE a Deleitosa por 
ningún pueblo norteamericano. Saldríamos per- 
diendo. Sería inútil que dijésemos ahora que po- 
siblemente los hombres de Deleitosa son capaces 
de comprender un auto sacramental de Calderón 
y toda la teología en él metida, en tanto otros 
hombres más o menos electrificados y motor 
desde luego bien alimentados, y más o menos «self- 
men», apenas comprenden una novela de Steinbeck 
o Faulkner o un drama de O'Neill, y entre estos 
hombres incluímos al magnífico fotógrafo de Lif 
que estuvo en Deleitosa. Sería inútil que lo dijé 
semos porque tampoco nos comprenderían los se- 
ñores de Life. (Sigue fallando el propósito de com- 
prensión, que tiene su origen en que ellos leen devo- 
tamente las Selecciones del «Readers's Digest 
cuando debieran leer alegremente la «Guía de Pe- 
cadores», de Fray Luis de Granada) 

Para acabar con esta angustia física de muchos 
burgos de la meseta peninsular, España—aue tam- 
bién es pobre—está entregada a la colonizació 
de muchas de sus tierras y a la construc 
nuevos pueblos de signo agrícola que ofrezc: 
debidas comodidades a sus habitantes. Se han 
hecho muchos, en los últimos diez años, y se siguen 
haciendo. Y se han hecho apretando el cinturón 
de la pobreza española, sin Plan Marshall, en tanto 
que otros países aprovecharon el Plan Marshall 
para organizar huelgas e incrementar el comunismo. 
Es igual. Estamos seguros de que si empezase ahora 
mismo esa guerra que se espera, se intentaría im- 
provisar fulminantemente un nuevo Plan Marshall 
expeditivo, sin protocolos ni formulismos, sin expe- 
dientes ni averiguaciones, para colocar en manos 
de los hombres de Deleitosa y de todas las «Delei- 
tosas» de España el fusil de repetición o la «bazooka», 
en la seguridad absoluta de que los emplearían a 
modo. Los promotores de este improvisado Plan 
Marshall lo harían pensando en salvar su imperio 
económico. Los hombres de Deleitosa, tan escasos 
de civilización a la norteamericana, pensando en 
salvar la Civilización. 

Puede lucharse en nombre del Kremlin, en nom- 
bre de Wall Street y—aunque tampoco lo com- 
prendan los señores de Life—en nombre de Dios. 
De momento, ésta es la diferencia. 
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En la lucha contra la perspec- 
tiva rural de los «Deleitosa», Es- 
paña está transformando su cam- 
po al través de la obra del Instituto 
Nacional de Colonización, creado 
hace diez años. La obra ingente, 
eficacisima y revolucionaria dei 
T. N. de C, consiste en la transfor- 
mación de grandes áreas y en fa- 
cilitar al campesino el acceso a la 
propiedad, así come en la cons- 
trucción de nuevos pueblos, cami- 
nos, acequias y desagúes, nivela- 
ción de terrenos con equipos mecá- 
nicos adecuados, canalización de 
aguas, tendido de redes eléctricas, 
transformación en regadío de las 
tierras, entrega de créditos y de 
aperos y maquinaria... En estos 
diez años, hasta ei 31 de diciem- 
bre último, el J. N. de C. había 
construído 306 kilómetros de ca- 
rreteras y 711 kilómetros de ace- 
auias. Al mismo tiempo se han 
levantado, en las zonas agrícolas 
colonizadas, 24 pueblos totalmente 
nuevos, todos ellos con escuelas, 
iglesia y dispensarios médicos. 
Estas páginas de «M. H.» ofrecen 
sóio la visión de cinco de dichos 
pueblos: para ejemplo basta, 

En esta plana, vista aérea del 
nuevo pueblo de Guadiana del 
Caudillo, en Extremadura, recien- 
temente inaugurado. Aloja a 113 
colonos y sus familias y está con- 
cebido para una ampliación pre- 
vista de 2zo cabezas de familia. 


Uno de los nuevos pueblos de España es Bernuy, agregado a Malpica de Tajo, en la 
provincia de Toledo. Alegre y tradicional, la Plaza Mayor de Bernuy, es centro de 
reunión de los labriegos, dueños hoy, desde hace poco, de sus casas y de sus tierras. 
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Caballero en su caballo, un colono se dirige a su labor. En el «jeep», que ningún Plan 
Marshall regaló a España, el ingeniero recorre las fincas. Modesto Fernández, de l7 años, 
sobre la bicicleta que le compraron sus padres, ayer jornaleros y hoy propietarios. 


BERNU Y 


ha Vida en 


Es verano y hace calor. Lidia Martín, 
de 32 años, nueva vecina de Bernuy, 
se refresca con el agua de su botijo. 


El tema de la cosecha espléndida 

que Dios ha deparado a la España ER 
de 1951, es el de todas las conversaciones 
campesinas. Sobre la buena cosecha—¡al 
fin! —, hablan Ramón del Mazo, Esteban 
Arranza y Ernesto Colinfres, mecánico. 


Jaen Una parte de 
la chiquillería 
femenina de Ber- 
nuy—caras que de- 
notan buena raza 
y ojos vivos de gua- 
pas españolas del 
mañana— durante 
la misa dominical. 


La hora de 

Misa. Es do- 
mingo. Desde Mal- 
pica, el pueblo de 
al lado, llega el se- 
ñor párroco. Hace 
un mes el Revdo. 
Lino Sánchez Ca- 
bezudo, cantaba su 
primera misa, re- 
cién salido del Se- 
minario de Toledo. 
Hoy tiene a su 
cargo la salud es- 
piritual de estas 
buenas gentes que 
habitan el pueblo 
nuevo de Bernuy. 


Ya conocemos a Lidia Martín; esposa de Pepita Pavón Martín, arregla su cuarto. To: 
) Raimundo Pavón, de 42 años. Este matrimonio davía es muy niña. Dentro de poco la luna 
es hoy propietario de 3 hectáreas de regadío. del armario será su confidente preferido. 


El depósito de aguas de Bernuy. El encarga- 
do, Ernesto Colinfres, mecánico del pueblo, 


La maestra de Bernuy, señorita María Petra Arnedo, pre- se dispone a arreglar una pequeña avería. 


sencia la salida de clase de sus alumnas, a las que enseña 
en una Escuela nueva, dotada con modernas instalaciones. 
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7 nuevo pueblo de Suchs, en la | 
zona dominada por el canal de | 
Aragón y Cataluña, alberga a las | 
cien familias de colonos que cul- 
tivan las 1.890 hectáreas que com- 
prende la finca de igual nombre. 
En primer término, vista parcial 
de la nivelación que se está rea- 
lizando con destino a huertos 
familiares, complementarios de 
la explotación familiar agrícola. 


- 


Nuevo pueblo de Valdelacalzada, 
en Extremadura, que tendrá una 
capacidad para 380 colonos, que 
el Instituto Nacional de Coloniza- 
ción ha de instalar sobre 1.600 hec- á 
táreas de las 12.500 regables que * 
abarca la zona de Montijo. Junto 
con las redes de acequias, desagiies, 
caminos y demás instalaciones de 
la zona fué inaugurado el 7 junio 
1951, por el Generalísimo Franco. 


TED to 


¡ El nuevo pueblo de Gimenells, 
| construído por el Instituto Na- 
cional de Colonización en la zona 
regable del canal de Aragón y 
Cataluña, capaz para 85 familias 
de nuevos colonos. En primer tér- 
¡ mino, un aspecto de los bosquetes 
de protección contra los vientos 
dominantes y al propio tiempo 
solaz de la infancia campesina. 
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Cerca del Can- 
tábrico (en So- 
mió, Gijón), se 
está levantando 
la más extensa 
construcción de 
la península. En 
ella se educarán 
1.500 alumnos, 
hijos de obreros 
manuales; de 
ellos, 1.000 en 
internado gra- 
tuito. El edifi- 
cio de la Uni- 
versidad será 


El mundo está lleno de maquetas y de proyectos que no se realizan. Esta reproducción ofrece la mayor ue el 
perspectiva del patio de honor de la Universidad Laboral de Somió (Gijón), con el templo, el aula y q 

magna y la residencia. Es como sí el sueño de Jovellanos, promotor infatigable de las fuentes de Monasterio del 
riqueza de Asturias —de la mina a los puertos comerciales— se levantara en maqueta ciento 

cincuenta años después, por encima de la atonía liberal del siglo XIX. La visión y la decisión Escorial. 


sin desmayos de Francisco Franco están haciendo este milagro. El gran Jovino no soñaba tanto. 


Otros dos aspectos de la Universidad Laboral de Somió, en la que recibirán enseñanza mil setecientos cincuenta alumnos 
necesariamente hijos o huérfanos de obreros manuales por cuenta ajena. La Universidad empezará a funcionar en 1955. 
Como anejo de la misma funcionará una Granja Agrícola que servirá tanto como centro de enseñanzas prácticas de la ma- 
teria como de despensa de la fundación. Y si antes se hablaba de maquetas, es porque las obras en proyecto que aquí se reco- 
gen están ya en parte realizadas. Algunas, como las de la Granja Agrícola, acabadas totalmente. Otras, en plena construcción. 


Estado en que se encontraban las obras de la Universidad Laboral en mayo de 1951. La «foto» recoge la fachada N. O., 
que mira hacia Gijón. La Universidad se halla emplazada en una de las zonas industriales, agrícola-ganaderas y comerciales 
más ricas de España. A unos kilómetros (de tres a siete) de las factorías gijonesas y sus puertos, a tres kilómetros de la 
cuenca minera de «La Camocha» y en el eje exacto del mejor agro de la comarca, que forma al propio tiempo un 
paisaje excepcional: el paisaje de Somió, que suma a una agricultura excelente la presencia de as «villas» veraniegas. 
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El mejor edificio de 
España Universidad 
para mos de obreros 


LAS INSTALACIONES OCUPAN UNA EXTENSION 
196.160 METROS CUADRADOS 


'n una de las zonas más extraordinarias de 
Astuwrias—-extraordinaria por su belleza 
y por su fertilidad agrícola—se está levantando 
la Universidad Laboral. El campo es verde, 
mullido, tierno y la llanura acaba de un lado 
en la ciudad y en el Cantábrico y, de otro, en 
las suaves y civilizadas colinas de la Sierra de 
Deva, donde la agricultura es pura caligrafía 
mimosa. Somió, la zona residencial del ve- 
raneo gijonés, es de sobra conocida en España 
y en América: Somió es un prodigio de Dios 
y de la sucesiva mano del hombre. Y ahora 
se está convirtiendo allá en sus campos fina- 
les, donde comienzan las lindes de Cabueñes, 
Deva y Castiello de Bernueces—caminos por 
los que solía vagar Gaspar Melchor de Jove- 
llanos pensando en España—-en un prodigio 
de la España renacida. 

Sobre los pomares, los carbayos y los antiquí- 
simos y patriarcales castaños del valle de 
Gijón, se ha empezado a levantar en 1948 la 
Universidad Laboral «José Antonio Girón». 
Estará concluída en 1955 y será el principal 
instrumento para forjar el último eslabón de 
la política social española, hoy una de las más 
adelantadas del mundo. La Universidad Labo- 
ral de Somió tratará de llevar a las clases so- 
ciales más bajas, por medio de la cultura, po- 
niendo en manos de los económicamente más 
débiles (los hijos de obreros y preferentemen- 
te sus huérfanos), los medios necesarios para 
que puedan llegar por cauces legítimos al des- 
empeño del poder, la influencia y el mando, o 
al menos para conquistar el grado más elevado 
de la capacidad técnica necesaria para ganar 
una vida digna de la que no estén ausentes 
los goces del espíritu ni el disfrute de los bienes 
de la civilización. 

La Universidad Laboral de Gijón será-——es-— 
la mayor y más extensa construcción de toda 
la península. Tendrá capacidad para mil alum- 
nos internos y setecientos cincuenta externos, 
y todos ellos serán seleccionados forzosamente 
entre hijos o huérfanos de trabajadores ma- 
nuales por cuenta ajena; es decir, de los traba- 
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En primer término, los graneros de la granja ya concluida, que hacen vieja a la maqueta. 
Ai fondo, la fachada N. O. de la Universidad. Entre una y otra, algunos fresnos, algunos 
robles y la mancha baja, a derecha e izquierda, de las nutridas pomaradas: la Univer- 
sidad Laboral de Somió tendrá siempre un olor a manzana fresca o a sidra dulce de 
duerno, que viene a ser lo mismo. Al fondo, las últimas lomas pirenaicas, cálidas y po- 
biadas, que van hacia el inmediato mar Cantábrico para formar el Cabo de San Lorenzo. 


jadores vulgarmente llamados proletarios. In- 
gresarán en la Universidad a los diez años de 
edad y permanecerán en ella hasta los diecio- 
cho. De la Universidad dependerán absoluta- 
mente todos los gastos de la permanencia es- 
colar, que no gravitará para nada sobre la 
familia del alumno. Terminado este período, 
el alumno será devuelto a la sociedad y a la 
familia, transformado en un técnico especiali- 
zado y en un hombre de su tiempo. Si el alum- 
no demuestra dotes especiales, será conducido, 
sin perder su calidad de técnico, y mediante 
una formación humanística, a las Universida- 
des Nacionales (Medicina, Derecho, Filosofía, 
etcétera), o a las Escuelas Especiales de Inge- 
nieros o Arquitectura, siempre bajo la protec- 
ción económica de la Universidad Laboral. 

La Universidad de Somió constará de estos 
cuatro elementos principales: 

a) La Universidad propiamente dicha, for- 
mada por un edificio que ocupa una extensión 
de 44.160 metros cuadrados. Dispondrá de 
mil habitaciones individuales, para otros tan- 
tos alumnos; cuartos de aseo, comedores, salas 
de estar, enfermería, aulas, etc., etc.; aula 
magna, verdadero y moderno teatro con 1.046 
lofalidades, al que se aplicará la maquinaria 
más moderna para su utilización como sala 
de conferencias, teatro, «cine», conciertos, etc. 

b) Los talleres para la enseñanza técnica, 
que formarán un grupo aparte del edificio de 
la Universidad, ocupando una superficie de 
39.000 metros cuadrados. Sus naves estarán 
ocupadas por talleres de mecánica, forja, cal- 
derería, fundición, automovilismo, aviación, 
carpintería, plásticos, electricidad, química, 
radio, artes gráficas, ete. La maquinaria será 
siempre la más moderna conoci 


ROS 


SNS 
y só, k 9 , 
ee 


Sobre la zona llana del paisaje de Somió se levantan los cubos gigantes de los silos. 
La Granja Agrícola de la Universidad Laboral podrá almacenar aquí más de dos mil rmíetros 
cúbicos de forraje, con destino a la alimentación del ganado. Más de 300 hectáreas de 
terreno sumamente fértil, en torno a la Granja y a la Universidad, serán cultivadas 
racionalmente y con procedimientos modernísimos, para el mantenimiento de la po- 
blación escolar y aun para obtener ingresos, con los sobrantes, en los mercados de Gijón. 
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EL MEJOR EDIFICIO DE <c) La Granja 
ESPAÑA, UNIVERSIDAD Agrícola, comple- 
PARA HIJOS DE OBREROS tamente termina- 


da en 1951, que 
ocupa una superficie de 65.000 metros cuadra- 
dos. Servirá de escuela de agricultores y gana- 
deros y subvendrá al mantenimiento de la Fun- 
dación. Tendrá capacidad para 250 vacas y 
450 cerdos, cuyos productos se destinarán al 
mantenimiento de la población escolar. Los 
excedentes serán transformados en fábricas de 
quesos, conservas, leche en polvo, etc., que posee 
la granja, de forma que constituyen al tiempo 
escuela para especialistas en la industria de la 
alimentación. Han sido ya construidos ocho 
grandes silos, con capacidad de 2.040 metros 
cúbicos. La Fundación cuenta con terrenos su- 
ficientes para la alimentación del ganado. 

d) Los campos de deportes, que ocuparán 
una superficie de 50.000 metros cuadrados, 
con cuatro pistas para fútbol, «rugby» y 
«hockey»; cuatro canchas de tennis, doce fron- 
tones, cubiertos y al aire libre; tres grandes 
piscinas de dimensiones olímpicas, una de 
ellas cubierta y con agua templada en in- 
vierno; seis canchas de baloncesto, boleras, 
pista para atletismo, etc. ¿ 
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El esquema sucinto que acabamos de ofre- 
cer en torno a la Universidad Laboral de 
Somió-Gijón (Fundación «José Antonio Girón») 
es sólo un breve ejemplo—uno sólo—de la 
política cultural y social que España ha iniciado 
últimamente. En el mensaje que el general Fran- 
co transmitió a los españoles en la última noche 
de 1950, pudo decir: «Hemos de subrayar por 
su trascendencia, al lado de la creación en este 
año de otras 4.000 escuelas, la creación y puesta 
en marcha en 1950 de los Institutos Laborales, 
que empiezan a ser ya realidad viva, y que 
están llamados, al multiplicarse por toda la 
nación, a convertirse en uno de los mejores y 
más poderosos instrumentos de una auténtica 
revolución intelectual y social que ha de elevar 
notablemente el nivel cultural de nuestros 
burgos». 

Los Institutos Laborales corresponden a una 
idea personal del Jefe del Estado español. La 
clásica división de la enseñanza en el mundo 
—primaria, media y universitaria—-ha sido su- 
perada en España. Los Institutos Laborales 
ofrecerán una enseñanza de acción formativa 
a los niños de once a quince años residentes 
en comarcas de marcado carácter agrícola, 
industrial, minero o mariítimopesquero, y sus 
estudios serán encaminados a obtener verda- 
deros técnicos en orden a la explotación de 
estas manifestaciones de riqueza. Ninguna revo- 
lución puede ser tan eficaz para acabar con la 
precaria vida material de los «Deleitosa» de Es- 
paña. Frente al clásico Bachillerato, que no tie- 
ne otra misión que el paso a la Universidad, 
el Bachillerato Laboral es de acción formativa 
y en sus cinco cursos dejará a los alumnos ca- 
pacitados para las respectivas especialidades 
técnicas, aparte de adquirir una gran cultura 
en otros aspectos del saber humano. Estos Ins- 
titutos se dedicarán a una de las técnicas seña- 
ladas, de acuerdo con las características econó- 
micas de la comarca en que se instalen. Durante 
el curso 1950-51 han funcionado ya los de Alge- 
mesí, Gandía, Barbastro, Cangas de Onís, Guía 
de Gran Canaria, Felanix, Tarazona, Villafranca 
del Panadés, Túy, Yecla, Medina del Campo, 
Trujillo, Ecija, Almendralejo, Archidona, San- 
toña, Alcira, Alcañiz, Daimiel y Baza. En 
total, 20. Al iniciarse en septiembre próximo 
el curso 1951-52, entrarán en funcionamiento 
otros diez más, y un año después se habrán 
inaugurado más de cuarenta y cinco en total. 


I; marcha y los resultados del incremento de 
producción de energía eléctrica en España 
durante los últimos años se resumen en dos cifras 
clásicas ya, y redondas, que expresan todo lo que 
habría de decir a este propósito: en 1936 la pro- 
ducción de energía eléctrica era del orden de los 
tres millones de kilovatios hora al -año, y todavía 
ayer, puede decirse, anunciaba el Ministro español 
de Industria y Comercio que con las centrales 
termoeléctricas e hidroeléctricas que se espera po- 
ner en funcionamiento durante el presente año, 
se alcanzará la producción normal de nueve mil 
millones de kilovatios hora. Ello supone que se ha 
triplicado la producción y representa apenas una 
iniciación de los resultados ya accesibles y relativa- 
mente próximos de proyectos en ejecución y pers- 
pectivas eléctricas en las que hace unos años to- 
davía no parecía correcto ni pensar siquiera. La 
cifra de los dieciséis mil millones de kilovatios 
hora al año está ya en el horizonte y en los cálculos 
de ingeniería avanzados. De hecho, en materia de 
producción de energía eléctrica es donde más siste- 
mática y completamente se realiza el esfuerzo de 
la industrialización española. En cifras también re- 
dondas los programas hidroeléctricos de Galicia 
comprenden un volumen de producción anual equi- 
valente al total de España en 1936. Sólo los apro- 
vechamientos del Noguera Ribagorzana represen- 
tan una producción equivalente al total del con- 
sumo actual de Cataluña, la región más industrial 
y poblada de España. Y a este tenor las construc- 
ciones y aprovechamientos se extienden por todo 
el país. 

De particular importancia es en el desenvolvi- 
miento de la industria eléctrica nacional, dando 
realce a las cifras señaladas, la ponderación y ajuste 
de las posibilidades de producción hidroeléctrica 
y termoeléctrica, por una parte, y la consecución 
de la llamada red eléctrica nacional, que mediante 
las líneas de interconexión precisas permite la 
compensación entre todas las cuencas y la unifi- 
cación del mercado eléctrico. Los dos constituían 
problemas nacionales fundamentales e indiscutibles, 
cuya solución corresponde a esta etapa, calificada 
rigurosamente por el Director del Consorcio pri- 
vado UNESA como «la del más amplio plan que 
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registra la historia industrial de España». Mientras 
que el capítulo de aumento de producción hay que 
atribuirlo casi en su totalidad a la industria pri- 
vada, con la excepción de la Empresa Nacional 
Hidroeléctrica del Ribagorzana, en el Pirineo, la 
atención de estos otros dos problemas es obra del 
Instituto Nacional de Industria, es decir, obra del 
Estado, aun cuando realizada con criterios estrictos 
de economía. Las centrales termoeléctricas de Com- 
postilla, en Ponferrada; de Puentes de García Ro- 
dríguez, en la Coruña; de Puertollano, en Ciudad 
Real; y de Escatrón, en Teruel, todas ellas a bo- 
camina, realizadas por la «Empresa Nacional de Elec- 
tricidad» y la «Empresa Nacional Calvo Sotelo» ga- 
rantizan en el volumen general de producción eléc- 
trica el volante regulador imprescindible para con- 
seguir un aprovisionamiento regular y seguro, capaz 
de suplir los fallos y las alternativas de la pro- 
ducción hidroeléctrica. En este campo, la contri- 
bución de la industria privada está representada 
apenas por la central del Guadaira, de la Compañía 
Sevillana de Electricidad, y por la de Lada de la 
Compañía Eléctrica de Langre. Los problemas de 
unificación de la red eléctrica nacional han sido 
igualmente objeto de atención preferente durante 
estos años, hasta ofrecer una inmediata solución. 
Después de los años en blanco de la guerra, y 
a pesar de las inumerables dificultades que ha re- 
presentado para España tanto la Guerra Mundial, 
como la postguerra, el año 1939 fué el primero 
en el que comenzaron a recogerse los frutos de 
una acción tenaz, con las inauguraciones de las 
térmicas de Puentes y de Ponferrada y de las cen- 
trales hidroeléctricas de Las Conchas, Villalcampo, 
Barasona y Herrerías. Este año, 1951, se ha inaugura- 
do ya la térmica de Puertollano y se inaugurará la de 
Escatrón, una de las mayores de Europa. Entre los 
saltos a inaugurar este año figuran también los de 
Llesp, Bono y Vilaller, en el Pirineo. Si a estas 
realizaciones, cuyo ritmo de entrega puede darse 
ya por asegurado, unimos las grandes posibilidades 
hidroeléctricas que tiene ante sí España, cabe ase- 
gurar que la hulla blanca acabará por desempeñar 
a breve plazo en el progreso económico español, 
el papel que ya cumple en los países altamente 
industrializados y de más alto nivel de vida. 
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ERRA 1 AGUA PARA 220.000 FAMILIAS 


5.587 KMS. DE CANALES, ACEQUIAS Y DESAGUES. - 110.000 HECTAREAS DE REGADIO 


«Obras son amores y no buenas razones» dice un refrán castellano, y para no caer en las 
generalizaciones propagandísticas en que las estadísticas pueden parecer fantásticas sumas 
y multiplicaciones, tráese aquí un ejemplo bien concreto de la actual política rural 
española: la colonización de una zona de 110.000 hectáreas, en la cuenca del río Guadiana. 


As aguas del río Guadiana y de su afluen- 
te el Zújar, llegaban al mar sin apenas 
aprovechamiento, burlando la sed tre- 

menda de las tierras extremeñas. Y allí, a dos 
pasos de las aguas, las tierras, los hombres, el 
ganado, calcinados bajo un sol implacable, 
venían aguardando desde siglos a que alguien 
se decidiera a regar aquellos eriales para trans- 
formarlos en una de las huertas más ricas de 
España. Esa espera ya ha terminado: muy 
en breve esas 110.000 hectáreas, puestas en 
regadío, permitirán el asentamiento de 220.000 
familias y darán cosechas por un valor anual 
superior a los 3.300 millones de pesetas. 

La obra que ha sido menester realizar para 
conseguir esto es ingente. Da una idea aproxi- 
mada el saber que la red de canales, acequias 
y desagúes—a punto de ser terminada—mide 
una longitud de 5.567 kilómetros; es decir, 
casi la del río Nilo. Esta red es abastecida por 
367 kilómetros de canales principales —longi- 
tud superior a la de la carretera que une Ma- 
drid con Valencia, -—que toman sus aguas de 
los pantanos Cíjara y Puerto Peña. Estos em- 
balses, de una capacidad total de 1.800 millo- 
nes de metros cúbicos, producirán, por otra 
parte, 136 millones de kilowatios hora anuales. 

Una vez terminado, el pantano de Cíjara, 
entre las provincias de Cáceres y Badajoz, con 
sus 1.500 millones de metros cúbicos de capa- 
cidad, será el mayor de España. Actualmente 
embalsa ya 100 millones de metros cúbicos, 
suficientes para asegurar el regadío de las 
vegas bajas. La presa de gravedad del pan- 
tano, Casi terminada, alcanzará una altura 
de 79 metros y en ella se están consumiendo 
87.000 toneladas de cemento y 365.000 metros 
cúbicos de hormigón. 35 kilómetros aguas 
abajo, se levanta el pantano de Puerto Peña, 
con una capacidad de 300 millones de metros 
cúbicos y cuya presa tiene una altura de 50 
metros. De estos pantanos derivan tres canales 
principales: el de Orellana, que con 120 kiló- 
metros de longitud regará las vegas altas, y 
los de Montijo, de 80 kilómetros, y Lobon, de 


60 kilómetros, que regarán las vegas bajas. 
De las presas de derivación está prácticamente 
terminada la de Montijo, que es, por su con- 
cepción, un alarde técnico con una longitud de 
tres kilómetros y medio. A estas obras hidráu- 
licas habrá de añadirse un tercer pantano, éste 
sobre el río Zújar con una capacidad de 250 
millones de metros cúbicos, para regar las 
tierras de la margen izquierda. 

Pero las obras no terminan aquí. No basta 
con la obra hidráulica. Si se piensa que 220.000 
familias han de ser asentadas allá, inmediata- 
mente puede calcularse una población muy 
superior al millón de personas—la familia 
media rural española se compone de más de 
cinco miembros—a la que habrá que dar, por 
lo pronto, vivienda. Y a esta población agri- 
cultora es preciso sumar la que ha de dedi- 
carse al cuidado de los canales, manufactura y 
transporte de los productos, comercio, ense- 
ñanza, y la que se movilizará en la época de 
las cosechas. Es decir, que, además de los 
canales y las presas, ha habido que construir 
pueblos enteros nuevos, fundados por el Ins- 
tituto de Colonización—como los que se re- 
cogen en otro lugar de este número en esplén- 
didas fotografías—, carreteras, caminos rura- 
les, escuelas, iglesias, dispensarios, tendidos 
eléctricos, centrales telefónicas y telegráficas, 
estafetas de correos. Y no basta aún: ha sido 
preciso nivelar los terrenos, llevar el agua pota- 
ble a los pueblos y, sobre todo, edificar y regir 
las Escuelas de Regantes en que esos campesi- 
nos —hasta ahora empeñados en arañar tierras 
estériles con la esperanza puesta en las escasas 
nubes de un clima seco-—, aprendan a conse- 
guir de la tierra hasta tres cosechas anuales. 

Esta es, así sencillamente relatada, la trans- 
formación en regadío de una importantísima 
zona de la cuenca del Guadiana, hasta ahora 
poco menos que desértica. Un ejemplo con- 
creto, nada más, de la ingente labor que se 
lleva a cabo en el campo español para terminar 
con las Deleitosas de una España heredada, 
en que miles de familias viven en la miseria 


sobre eriales. Esta tarea se ejecuta a través 
del Instituto Nacional de Colonización, fun- 
dado en 1939. Este Instituto no nacionaliza 
la propiedad agraria: auxilia la iniciativa pri- 
vada—o la sustituye allí donde es insuficiente 
o no existe—a fin de transformar los secanos 
en regadíos. Asi, hasta el 31 de diciembre de 
1950 habían sido prestados 19.740 auxilios 
que afectaban a una extensión total de 86.839 
hectáreas —puestas en regadío por la iniciativa 
privada--,-con un importe de 209 millones de 
pesetas prestados por el Instituto sin interés, 
que los propietarios habrán de reintegrar en 
plazos hasta de 25 años. 

AMí donde la iniciativa privada no es sufi- 
ciente—-ni con el auxilio técnico y económico 
del Instituto —para realizar la transformación 
descada en las zonas declaradas de interés 
nacional, el Instituto Nacional de Colonización 
la sustituye comprando a sus propietarios di- 
chas zonas, que paga a su precio. Estas tierras, 
una vez realizadas todas las obras necesarias 
por cuenta del Estado, son parceladas y entre- 
gvadas a familias modestas de labradores, que 
son elevados a la condición de propietarios 
de las mismas después de 20 años de cultivo, 
facilitándoles los medios económicos, el capital 
de explotación y la enseñanza técnica precisa. 
Estas familias campesinas después de esos 20 
años, no sólo serán propietarias de sus lotes 
de tierra, sino también de sus aperos de la- 
branza, ganados y vivienda, hasta entonces 
prestados por el Estado. En cumplimiento de 
esta iniciativa, el Instituto, hasta el 31 de di- 
ciembre de 1950, había adquirido 236 fincas 
con una extensión de 202.686 hectáreas, en las 
cuales va han sido asentadas 20.811 familias, 
muchas de ellas pobladoras de los 24 nuevos 
pueblos fundados. 

Este es, sin retórica ninguna, el parte mi- 
litar de una batalla que se está librando en 
silencio en España, desde hace doce años, por 
rescatar extensas zonas españolas de su secular 
abandono. Pero Life prefiere sólo cebarse en 
Delcitosa. 


ESQUEMA DE LA GIGANTESCA OBRA DE LOS REGADIOS DEL GUADIANA: PANTANOS, PRESAS, CANALES, VEGAS, PUEBLOS NUEVOS, PARA 220.000 FAMILIAS. 
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El crédito teórico que los Estados Unidos conce- 
dieron a España, equivale al 32 y, de lo que el 
Plan Marshall regaló a Inglaterra para tabaco. 


E L Plan Marshall fué precipitado por la 
crisis europea. Su inmediato objetivo fué 
la restauración de Europa, si bien en el transcurso 
del tiempo se ha transformado en un programa 
dinámico de dimensiones globales íntimamente 
integrado en la política exterior total de los Estados 
Unidos» (The Marshall Plan, A Program of Inter- 
national Cooperation). 

Su inmediato objetivo, fué puramente económico, 
en efecto; pero su principal objetivo fué sustancial- 
mente político. Con el Plan Marshall (la idea la 
lanzó por primera vez el entonces Secretario de 
Estado, general Marshall, el 5 de junio de 1947 
en un discurso pronunciado en la Universidad de 
Harvard), se pretendió levantar a Europa de su 
postración económica, agudizada en el invierno de 
1946-1947, y evitar así su peligrosa inclinación hacia 
el comunismo. Este objetivo político fué enunciado 
reiteradamente por todos los estadistas occidentales 
y especialmente por quienes de una manera más 
activa y directa han intervenido en el gobierno y 
administración del citado Plan, como Truman, 
Marshall, Harriman, Hoffman, Foster, Milton, 
Katz, etc. 

Y bien, ahora que el Plan Marshall está expirando 
oficialmente, ¿ha logrado su objetivo económico? 
¿Ha logrado su objetivo político? A la primera pre- 
gunta, no es difícil contestar: El nivel medio de 
producción de la casi totalidad de los países bene- 
ficiarios del Plan Marshall, ha superado al de la 
anteguerra, alcanzando por ejemplo en Inglaterra 
la proporción de un 130 por ciento. 

En cambio, no puede decirse, ni mucho menos, 
que se haya logrado el objetivo política; o sea, la 
eliminación del peligro comunista. En términos 
generales, ha aumentado la producción y no ha dis- 
minuído (en algunos casos incluso se ha acrecen- 
tado) la fuerza política de los partidos comunistas 
de los países inscritos en la Organización Europea 
de Cooperación Económica (O. E. C. E.). 

¿Cuál es la fuerza actual de los fártidos comu- 
nistas en el área «marshallizada»? Las cifras que 
damos a continuación, las tomamos del diario de 
París L”Aurore (no queremos citar fuentes «sos- 


pechosas»): 

Inglaterra. . 45.000.000 45.000 0,1 % 
Francia. ... 42.000.000 1.000.000 2,4 % 
Eta”... 42.000.000 2.500.000 60 %, 
Bélgica 8.000.000 110.000 14 % 
Suiza. .... 5.500.000 60.000 1,5 % 
Austria 7.000.000 175.000 2,7 % 
Alemania 65.000.000 400.000 0,6 %, 
Luxembur 300.000 8.000 2,6 % 
Holanda 7.000.000 55.000 0,8 %, 
Dinamarca 4.000.000: 70.000 E? % 


60.000 2 % 
50.000 0,9 %, 


Noruega ... 
Suecia .... 


3.000.000 
6.000.000 


(Desdeñamos aquí las cifras de Irlanda, Islandia, 
Grecia, Turquía y Portugal, países que caen fuera 
—por ahora—del sistema de defensa atlántico, si 
exceptuamos a la pequeña Islandia). 

Estas cifras de L”Aurore corresponden, natural- 
mente, a los efectivos reales de los partidos comu- 
nistas respectivos, encuadrados en sus organiza- 
ciones políticas y sindicales, sin contar, pues, con 
los fellowtraveler, es decir, con los compañeros de 
viaje o simpatizantes, ni con las ingentes masas 
electorales que el comunismo polariza con su inte- 
ligente propaganda. (Así, a los 2.500.000 afiliados, 
con carnet, del Partido comunista italiano, se han 
sumado en las elecciones administrativas del 27 de 
mayo y del 1o de junio pasados, según cifras oficiales 
3.189.993 votos (o sea más del 21 ”, del cuerpo 
electoral); y al millón largo de inscritos en el Par- 
tido comunista francés, se han sumado en las elec- 
ciones generales del 17 de junio pasado, también 
según cifras oficiales, más de 5,5 millones de votos, 
o sea casi el 30 %, del cuerpo electoral. 

¿Qué efectos depresivos han producido sobre 
esta enorme fuerza comunista de la Europa Occi- 
dental los 12.000.000.000 de dólares del Plan 
Marshall, invertidos hasta el 30 de junio de 1951? 
Todas las estadísticas publicadas hasta la fecha 
sobre las bajas registradas en los partidos comunistas 
desde que comenzó a ponerse en práctica el Plan 
Marshall son extremadamente dudosas y contra- 
dictorias, en parte por las dificultades con que ha 
de tropezar toda encuesta de este tipo y en parte 
por razones de orden propagandístico; pero, en todo 
caso, los cálculos más optimistas han atribuído un 
máximo de un 10 %, de bajas comunistas (en el 
Partido comunista italiano). 

En este asunto nada mejor puede ilustrarnos que 
los resultados arrojados por las urnas en las recientes 
elecciones presidenciales de Austria, en las admi- 
nistrativas locales de Italia y en las generales legis- 
lativas de Francia; dichos resultados, que han 
preocupado grandemente en los Estados Unidos, 
como declaró el congresista norteamericano James 
P. Richards, que se hallaba por aquellas fechas en 
Europa, al frente de una comisión de 18 «Congress- 
men», en viaje de estudios, nos dan el coeficiente 
de potencialidad del comunismo en la Europa 
«marshallizada». 

En Austria, el candidato socialista y alcalde de 
Viena Teodoro Koerner, triunfó sobre el populista 
Gleissner, gracias a los 200.000 votos que había 
obtenido el 6 de mayo el candidato comunista 
Fiala, y que después sumó a los votos socialistas. 


POR MANUEL BLANCO TOBIO 


En Italia, los comunistas, aunque merced al 
«emparentamiento» perdieron más de 1.000 muni- 
cipalidades, consiguieron en cambio más votos 
que en las elecciones legislativas de abril de 1948, 
especialmente en Sicilia (donde no regía el sistema 
de los «emparentamientos»), pues registraron allí 
un avance de 54.000 votos, perdiendo los cristiano- 
demócratas 400.000. 

En Francia, finalmente, y también gracias al 
nuevo sistema electoral, si bien los comunistas 
perdieron casi la mitad de su representación parla- 
mentaria, en cambio sólo acusaron el 10,7 %, de 
votos menos que en las elecciones de 1946. 

Las cifras definitivas fueron: Partido Comunista 
Italiano y socialista de izquierda, 5.310.348 votos; 
Partido Comunista Francés, 5.470.946 votos. 

En honor a la verdad, no puede decirse, pues, 
que el Plan Marshall haya conseguido alcanzar 
su objetivo político en los países beneficiarios: el 
debilitamiento del comunismo. En este sentido, los 
12.000.000.000 de dólares del Programa de Recu- 
peración Europea no han sido, positivamente, una 
buena inversión. A la vista de las últimas consultas 
en Austria, Italia y Francia, «hay materia suficiente 
para preocupar a cualquiera», como dijo el aludido 
James P. Richards. 

Pese a las desalentadoras cifras que hemos trans- 
crito, la principal fuerza del comunismo no reside, 
sin embargo, en la cantidad de sus militantes en. 
cuadrados, sino en su capacidad de infiltración 
en los mecanismos más delicados de la seguridad 
europea. Recientemente declaró Lord Vansittart 
que en los servicios públicos británicos hay más de 
11.000 comunistas. Y en Francia, fué Comisario 
de Energía Atómica, hasta hace poco, Frederic 
Jolliot-Curie, uno de los más valiosos agentes de 
Moscú. A mayor abundamiento, el único observador 
francés que asistió al experimento atómico de Bi- 
kini, fué Yves Farge, uno de los principales oradores 
del Congreso de Partidarios de la Paz organizado en 
París por los comunistas... 

Por otro lado, si bicn el Plan Marshall ha permi- 
tido incrementar la producción europea en 30.000 
millones de dólares al año, es notorio que una parte 
considerable de las asignaciones fueron quemadas 
literalmente en humo. Un ejemplo: Entre el 3 de 
abril de 1938 y el 30 de septiembre de 1950, Ingla- 
terra adquirió con los fondos del Plan Marshall 
tabaco por valor de 186,9 millones de dólares, 
o sea un 7,42 %, de los 2.655,5 millones de dólares 
recibidos en el plazo citado. 

Esa cantidad invertida en tabaco, se aproxima 
a la dedicada a la ayuda económica a Noruega y €s 
superior a las cantidades asignadas a: 
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ur Vécran de la télévision, le général Omar Bra 


d'armer un pays 


natal, Bradley n'est pas dépourvu d'humour : « Si les 
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nettement se mounvoir, ses máchoires saillantes taient á se passer de souliers, si les Anglais voulaient 
et ses yeux parurent chercher les yeux du vaste , Y ad renoncer définitivement á la viande et si ce pays, de 
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intonations presque campagnardes se fit plus forte et q si p vision par maison, nous pourrions faire rapidement 


plus persuasivo, « L'Eurnpe occidentale, dit-il en dé 


le nécessaire pour la défense de l'Atlantique. Mais 


*t les mots, se battra seulement si elle voit de de nous n'aurions plus d'alliés. > Cela signiñe que le mili 
peer : o a ¡rá y e p an haire Bradley Aita ce que des oliticiens et des 


possibilité de gagner. Cest á nous de lui en fournir 
les moyens. > 
A ce moment, les urnes francaises navaient pas 
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encore parlé. Au quatriéme étage du Département 


francaises, venait de s'installer dans son hbureau en 


économistes ont perdu de vue ; il serait désastreux de 


treux encore de la réarmer en la ruinant 


un Fran- Ñ ne pas réarmer lEurope, mais il serait plus désas 


d'Etat, Mr. Elin O'Shaughnessy. chef des affaires ais y > Un peu tard, 'Amérique découvre que le grand 
sur quatre a nombre de yoix communistes et gaullistes en France 


soupirant á la pensée du beau dimanche finissant et de 
la nuit blanche qui Vattendait. La dépeche d'une 
agence tendancieuse, se basant sur le dépouillement 
d'un seul bureau de vote de Paris, annoncait que les 
communistes prenaient une grosse avance. Des coups 
de téléphone venant de résidences de week-end inter- 
rogeaient lambassade de France et les journalistes 
francais. Dire que 'Amérique était anxieuse serait un 
grand mot : elle était en général á la campagne ou 
sur ses grandes routes et elle nMaccordait qu'une pen 
sée bien distraite á Vévénement décisif quí se dérou 
lait sur Vautre rive de POcéan. Mais les deux 0u 
trois cents personnes de Washington qui la représen 
talent ótaient aux aguets des nouvelles, Pour leur A 
politique et pour eux-mémes. la réponse des urnes 2 
francaises était un verdict. 
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est du en partie á la détérioration du niveau de vie 
qui, depuis la guerre de Corée, atteint presque toutes 
les classes sociales frangaises. « La plupart de ceux 
quí ont voté pour les rouges, cáble de Paris Ludwell 
Denny. ne sopt pas des communistes mais simplement 
des travailleurs protestant contre les conditions éco- 
nomiques. La plupart de ceux qui ont voté pour le 
R.P.F. n'ont aucun gout pour un régime semi-tota 
litaire, ce sont des membres des classes moyennes et 
des paysans protestant contre la dureté des temps et 
contre Vintlation. > 

D'autres amalystes estiment que les élections au 
raient été meilleures pour le gouvernement de la Troi 
siéme Force si elles avaient eu lieu il y a quelques 
mois, mais qu'elles eussent été pires si elles avaient 
úté différées de quelques semaines. Car toutes les inci 
dences résultant de la hausse des matiéres premiéres 
mendiales n'ont pas encore atteint les budgets indi 
viduels. L'Amériave en se jetant sur tous les stocks 


Esta es la parte superior de la página 11 del número 119 (30 de junio de 1951) de «París-Match», tras las últimas elecciones. 
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La misma revista «París-Match», en el número citado, publicaba 
esta fotografía con el siguiente pie: «En la Embajada de la URSS, 
las ventanas estuvieron encendidas toda la noche. Esta foto fué 
tomada a las 3,30 de la madrugada» (del día en que se celebraron 
las elecciones para diputados de la República Francesa de hoy). 
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Con la parte que le corresponde del crédito conce- 
dido a España por Norteamérica cada español 
podría adquirir este libro de cocina, ofrecido en 
«The Saturday Evening Post». Pero no; porque cada 
español sólo ha recibido un dólar, en la práctica. 


La citada revista «The Saturday Evening Post», ha publicado esta fotografía, 
que muestra alguno de los disturbios provocados en Roma por los comunistas, 
a la llegada del jefe supremo de las fuerzas europeas, general Eisenhower. 


Irlanda (Eire) ....... 140,6 millones de dólares 
EULQUÍA e as 102,9 » » » 
Suecia. uste OS » » » 
Portugal eo 34,1 » » » 
IS ODO COD 29,8 » » » 
Anos aoono de ES:O » A » 


(Corresponden estas cantidades al citado período 
de 3 de abril de 1948 a 30 de septiembre de 1950). 

La cantidad total de dólares-Marshall invertidas 
en tabaco, sumó 396,4 millones de dólares, o sea 
un 4,05 de la cifra total. Excede en 96,4 millones de 
dólares a la suma prevista para la ayuda militar a 
Francia (300 millones), hasta el 30 de junio de 1950. 
Esto quiere decir que el empréstito concedido teó- 
ricamente a España equivale a un 32 % de lo que 
Inglaterra recibió en tabaco. Pero ha de tenerse 
en cuenta que de este empréstito, hasta el 30 de 
junio de 1951, Estados Unidos sólo ha entregado 
a España 17 millones para aplicaciones industria- 
les y menos de 10 para carbón y trigo. Es decir, 
menos de la mitad del crédito concedido, por lo 
que el tanto por ciento queda reducido al 14,4 % 
de lo que los norteamericanos regalaron a Ingla- 
terra para tabaco. En resumen, DE LA AYUDA EXTE- 
RIOR NORTEAMERICANA CORRESPONDEN A CADA IN- 
GLÉS 59,00 DÓLARES (REGALADOS POR EL PLAN MAR- 
SHALL) Y A CADA ESPAÑOL UN SOLO DÓLAR (PRESTADO, 
NO REGALADO). 

En último extremo, los Estados Unidos, que tan 
generosamente concibieron el Plan Marshall, ni 
siquiera se han granjeado el agradecimiento de sus 
beneficiarios. Corroboran esto que decimos algu- 
nos testigos de calidad, que vamos a citar. 

John Foster Dulles, en su libro War or Peace, 
escribe (pág. 155): «Virtualmente, no se han hecho 
progresos en el logro, en Europa, de un mercado 
único ni en la cooperación económica prevista por 
la European Recovery Act... Bajo las presentes con- 
diciones, la debilidad económica (de Europa) dará 
al comunismo soviético nuevas oportunidades». 
Y más adelante (pág. 211): «Los síntomas de des- 
integración económica y monetaria, son todavía 
graves». 

James Burnham, en su libro The coming defeat 
of communism, escribe: «En la Europa Occidental 
difícilmente se puede encontrar a alguien que haya 
comprendido el Plan Marshall. Muchos, muchí- 
simos, nunca han oído hablar de él» (pág. 167). 
En la página siguiente, dice: «En la confusión rei 
nante (en Europa), el Plan Marshall es una conspi- 
ración del imperialismo americano para esclavizar 
a Europa y para emplear a los pueblos europeos 
como carne de cañón para su guerra». 

Podríamos acarrear docenas de testimonios como 
éstos. En toda la Europa beneficiaria del Plan 
Marshall, se ha puesto de-moda el «slogan» Go 
Home! («Vete a tu casal»), dirigido, naturalmente, 
a los G. 1. que acuden a defenderla contra el co- 
munismo. 

A la ayuda económica de los Estados Unidos, si 
guió la ayuda militar, para fortalecer a los países 
integrados en el Pacto Atlántico; es decir, al Plan 
Marshall, siguió el Plan de Ayuda militar, repar 
tido así: Del 1 de julio de 1949 al 30 de junio de 
1950, 1.000.000.000 de dólares. Del 1 de julio de 
1950 al 30 de junio de 1951, material: 4.000 mi- 
llones de dólares; ayuda especial, 500 millones. Del 
1 de julio de 1951 al 30 de junio de 1952 (créditos 
solicitados por Truman), $.240.000.000 de dólares. 

¿Cuál es la situación material y moral de las 
fuerzas terrestres, de las doce naciones signatarias 
del Pacto Atlántico? La gran revista norteameri- 
cana Time (8 de febrero de 1951), la ve así: 

Inglaterra: Armamento del modelo de la última 
guerra en su mayor parte. Moral: Mediana. 

Francia: Armamento, mediano. Moral: Incierta, 
teñida actualmente de comunismo. 

Italia: Armamento anticuado e inadecuado. 
Moral: Mediana. (Continúa en la página siguiente). 
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Bélgica: Armamento inadecuado y anticuado. Moral: Mediana. 

Holanda: Armamento inadecuado. Moral: Mediana. 

Dinamarca: Moral: Excelente. 

Noruega: Armamento mediano. Moral: Excelente. 

Islandia: Nada. Ni siquiera los agentes de policía están armados. 

Respecto a la moral «excelente» de Dinamarca, este país ha asignado 300 mi- 
llenes de coronas a los gastos de defensa, el más bajo presupuesto militar de 
todas las naciones occidentales en relación con la renta nacional. Y el almirante 
E. J. C. Qvistgaard escribió recientemente una serie de artículos combatiendo 
al «extenso derrotismo y pusilanimidad que prevalece en muchos sectores de la 
población». La moral no parece ser, pues, tan excelente. 

Todo parece indicar, pues, que el Plan de Ayuda Militar va a ser tan ineficaz 
en orden al fortalecimiento de la defensa atlántica, como lo fué el Plan Marshall 
en orden a la eliminación del comunismo. «Poniéndose en el mejor de los casos, 
escribía el American fourñal en 30 de mayo pasado, el programa europeo de 
defensa prevé la organización, para fines de año, de 25 divisiones... Sin embargo, 
la Europa occidental está en condiciones de equipar 200 divisiones. ¿Por qué 
no se logran esas 200 divisiones?: «Porque el socialismo excluye de la alianza 
atlántica a los tres más grandes países anticomunistas de Europa: España, Grecia 
y Turquía» 

Refiriéndose también a los socialistas (esta vez concretamente a los británicos), 
el Daily Mail continental, añadía otro argumento: «Para ellos importa más el 
bienestar social («Welfare») que el patriotismo», Decididamente, Europa prefiere 
la mantequilla a los cañones, como prefiere, según se ha visto en las urnas, el 
comunismo al socialismo de derechas y a la democracia cristiana. 

El general Bradley, declaró en París en el mes de junio que Francia era la 
clave de la defensa de Europa. Veamos cuál es la situación moral y militar de la 
clave de la defensa de Europa. 

En las elecciones del 17 de junio, ya hemos visto que el Partido comunista 
se llevó más de 5.000.000 de votos. El Secretario General del Partido, Mauricio 
Thorez, declaró que el Partido comunista francés está dispuesto a darle la bien- 
venida al Ejército Soviético. Millares de afiliados al Partido están situados en 
los puestos claves de la administración, incluso en el Ejército. 

Del 1 de julio de 1949 al 30 de junio de 1950, Francia recibió de los Estados 
Unidos, en concepto de ayuda militar, 300 millones de dólares. Del 1 de julio 
de 1950 al 30 de junio de 1951 habrá recibido por el mismo concepto y de acuerdo 
con lo previsto: De 1.300 a 1.900 millones de dólares, en maáterial y 200 millones 
como ayuda especial. 

Sin embargo, su esfuerzo de rearme es prácticamente nulo. Leamos en Ca- 


rrejour del 22 de agosto de 1950: «El primer «Memorandum» francés sobre la 
defensa nacional, de fecha 6 de agosto, señalaba el aumento constante de los 
presupuestos sucesivos de defensa. ¿A quién se espera engañar? ¿Al señor Truman? 
¿A los especialistas americanos? ¿O a la opinión francesa? ¿Cómo se atreven a 
falsear la verdad en un documento de tanta importancia? Ha sido el informador 
de la Comisión de Finanzas de la Asamblea Nacional, precisamente, quien ha 
hecho notar que estos aumentos presupuestarios correspondían, desde la libera- 
ción, a una disminución de los gastos militares. Estos han disminuido con rela- 
ción a los gastos presupuestarios, de un 33 a un 26 ”,,.. Con relación a los gastos 
públicos, de un 33 a un 20 %;,. Con relación a los ingresos nacionales, de un 6 
a un 4,5 %,. Francia consagra actualmente el 5 %, de su presupuesto a la defensa; 
(Inglaterra, antes del incidente coreano, el 7,4 %3 Estados Unidos, el 5,8 *,; Ho- 
landa, el 6 %,; Turquía, el 5,8 %,). Esto quiere decir que el presupuesto militar de 
Francia, en 1950, fué el más bajo de los últimos veinticinco años; inferior incluso 
al de 1925, «año en que la seguridad del territorio era total», como escribía Le 
Figaro. La consecuencia ha sido que si en septiembre de 1939 Francia tenía 
movilizadas 72 divisiones en la metrópoli, más 12 Ó 14 repartidas en puntos forti- 
ficados y otras 14 en los territorios norteafricanos, hoy dispone de 9 divisiones 
únicamente (seis de infantería, dos acorazadas y una aeotransportada). 

A la moral neutralista y derrotista de Francia, a los 5 millones de comunistas, 
a la debilidad económica y a la insuficiencia militar, hay que añadir—empleamos 
una frase del periódico de Estrasburgo Rhin Francais—, que «Francia es un país 
de ancianos. De hecho, tenemos tantos niños y ancianos como personas adultas». 

Copiamos estadísticas publicadas el 25 de octubre de 1950 por dicho periódico: 

Hay en Francia, 

6.770.000 personas de 60 años y más. 
12.246.000 personas de 1 a 19 años. 
11.540.000 personas de 20 a 39 años. 
11.010.000 personas de 40 a 58 años. 

¿Puede ser un país que se encuentre en estas condiciones morales y mate- 
riales la clave de la defensa de Europa? No lo creemos. Los males de Francia 
son más antiguos de lo que generalmente se piensa. Ya cuando se firmaron los 
acuerdos de Locarno en octubre de 1925, Arístides Briand dijo: «La pobre Francia, 
agotada moral y financieramente, no tiene ni el gusto ni el deseo de nuevas aven- 
turas guerreras». Esta verdad fué confirmada por los hechos catorce años más 
tarde. Y volvería a confirmarse, más acentuadamente, si Rusia atacase ahora. 

Refiriéndose especialmente a Francia, escribía James Burnham en el libro 
que hemos citado más arriba: ¿Qué podemos esperar de Europa? La respuesta es: 
De la Europa continental, bajo las presentes circunstancias, muy poco y quizá 
menos que nada (very little ad perhaps less than nothing). 


¿Necesita España 
un poco de comunismo? 


POR ERNESTO GIMENEZ CABALLERO 
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del no tuvieron más remedio que al americano 
y plantearle la grave cuestión. 
—Necesitamos dólares. 


—¿Muchos? ¿Pocos? ¿Cuántos comunistas tienen ustedes? 
—¡Ninguno! Nos ofende usted, senador. Para extirpar el comu- 


nismo en hemos hecho una guerra terrible de tres años 
con un m de muertos. ¿Comunistas en España? ¡Ni uno, a 
Dios gracias! SR Edo 


—Pues les felicito, pero no puedo darles ni un dólar. 
—¿Y por qué? ] : 


—¡Porque como mi plan es contra el comunismo y ustedes 
afirman que no lo tienen, mi Plan, les sobra. acid noches! 


La preocupación y confusión de los economis: dicen fué 
grande Alfa. a alguien se le eciraló dícigless e aa all [Eco 
nalidad de Ent y irle Ro unos o dro 
para enseñarlos a como si fueran españoles ubiesen 
aparecido a última hora y por descuido. X SN 


Pero cuentan que ese alto dirigente italiano respondió: E: 
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darse, atrás de Francia, de Inglaterra, de Italia y de los demás 


gr al patriotismo impagable de sus ivos comun 
ero no es nala fácil fabricar comunistas de prisa 
en un país como España, tan católico, tan disciplinadamente mi- 
litar, tan honestamente sincero y alejado de la política de com- 
ponendas durante varios años. Y sin embargo en todo el país se. 
advierte ya esta inminente necesidad tremenda: O se presentan 
unos comunistas ante Washington, o no se ve un dólar. — : 


Y el capital español se hundirá y estallará la revolución. 


Un famoso político francés, creo que Clemenceau, dijo en la 
otra guerra, que la guerra no se podía confiar a los militares por 
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No somos nosotros, los europeos, los que mantenemos el comu- 


nismo. Son los que nos exigen un poco de comunismo a cambio 


de un poco de pan. 
Por te, como los españoles vamos necesitando el 
seguir vi resulta incuestionable que también vamos nece- 
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con nuestra propia fórmula por vieja y pasada que aparezca. 
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inversiones de capital 


y las 


pañola 


Por EMILIO DE FIGUEROA 


La industrialización de España es necesaria. Un país entregado sólo al cultivo agrícola —que en 
este caso, y aun intensificando los regadíos, sería de secano. en un 80 por 100—, presentaría un 
gravísimo problema de paro, que alcanzaría a más de dos millones de españoles. En el artículo que 
nuestro colaborador Emilio de Figueroa da a continuación, se exponen las razones incontrovertibles 


nuestro parecer mo carece de interés el 
llamar la atención del lector sobre un aspecto especial 
de un complejo problema que ha adquirido una ex- 
traordinaria importancia en la época presente, a sa- 
ber: el papel desempeñado en la evolución económica 
de los diversos países por el volumen de capital dis- 
ponible, en cuanto éste afecta al crecimiento más o 
menos rápido y a la solidez de sus respectivas econo- 
mías. 

Como veremos en seguida, este problema es de 
una importancia fundamental para España, si admi- 
timos, como claramente demuestran, por desgracia, 
las investigaciones histórico-estadísticas, que su des- 
arrollo económico, en el período transcurrido desde 
la pérdida de nuestras colonias, ha estado grande- 
mente impedido y limitado por la escasez del capital 
disponible, Esta insuficiencia se debe, ante todo, a 


RÍA ciertamente injusto y falso negar e1 pro- 
greso realizado por España, tanto en el volumen como 
en la calidad de sus producción, en los últimos cien 
años. : 

A pesar de contar con una muy limitada superfi- 
cie cultivable, el carácter montañoso del país y la es- 
casa fertilidad del suelo, la agricultura española ha 
conseguido—hasta nuestra guerra—mantenerse al 
paso con el crecimiento de la población y mejorar el 
nivel de vida. Antes de la guerra civil suministraba 
directamente más de las nueve décimas de los ali- 
mentos consumidos en el país e indirectamente, a tra- 
vés de las exportaciones de productos agrícolas, el 
resto, de modo que el comercio de alimentos estuvo 
prácticamente equilibrado. Tomada en conjunto, la 
producción agrícola aumentó en un 30 por 100 desde 
principios de siglo al año 1936, y este aumento de la 
producción se logró sin que aumentara paralelamente 


«el número de personas ocupadas en la agricultura, 


por lo que se ha debido, sin duda, a un mayor rendi- 
miento del trabajo, hecho posible gracias al progreso 
técnico, a mayores inversiones de capital en el cam- 
po y a un nivel medio más elevado de educación entre 
los agricultores. 

Aún mejores resultados se han alcanzado en la in- 
dustria. Desde la pérdida de las colonias hasta la 
guerra civil española, el volumen de nuestra produc- 
ción industrial aumentó en más de un 80 por 100. 
Durante este período la estructura de esta rama fun- 
damental de la actividad económica moderna se ha 
transformado radicalmente, como lo demuestran de 


que obligaron y obligan a plantear y desarrollar la política de industrialización de España. Nues. 
tro colaborador refiere, crudamente, una situación de abandono y decadencia económica con la 
que valientemente se ha enfrentado para superarla el régimen español. «En la política económica 
seguida: por esta nación en los últimos años—dice Emilio de Figueroa—, no cabe otra alternativa» 


las limitadas posibilidades de ahorro que ha tenido 
la población española, a causa de la reducida produc- 
tividad de una economía atrasada, que da lugar a una 
renta media por habitantes apenas suficiente para sa- 
tisfacer las necesidades más esenciales. Aun cuando, 
en el curso del tiempo, esta situación haya mejorado 
algo, aún no ha sido posible eliminarla por completo, 
ya que la afluencia de capital extranjero ha sido, más 
bien, discontinua y a menudo ha estado determinada 
por consideraciones políticas antes que de carácter 
puramente económico. Así, pues, no ha permitido un 
aumento del equipo capital del país al nivel que el 
rápido crecimiento de la población española y sus 
crecientes necesidades exigían con objeto de poder 
ajustar la renta nacional y la formación interior de 
capital a las exigencias que toda economía moderna 
plantea. 


uu modo claro las estadísticas del comercio exterior, 
de las cuales se deduce que, mientras antiguamente 
España importaba más artículos fabricados que ex- 
portaba, en la actualidad ocurre lo contrario. En lu- 
gar de producir sólo artículos sencillos, que exigen 
poca habilidad técnica y pequeñas inversiones de ca- 
pital, la industria española se ha ido gradualmente 
interesando en ramas más difíciles y complejas, en 
las que para alcanzar el éxito se requieren no sólo 
costosas instalaciones, simo laboratorios bien equipa- 
dos y una dirección técnica muy competente. 


El desarrollo de la industria ha hecho posible au- 
mentar el número de trabajadores en cerca de dos mi- 
llones, absorbiendo así aproximadamente un 40 por 
100 del aumento de la población desde el censo de 
1900 al de 1930. Pero los beneficios indirectos deriva- 
dos de la industrialización—teniendo en cuenta sólo 
los aspectos relacionados con la demografía—han sido 
mucho mayores. En efecto, gracias a ella ha sido po- 
sible que el número de personas ocupadas en el co- 
mercio y los transportes aumentara en un millón y 
medio y que creciera asimismo en más de un 33 por 
100 el número de las ocupadas en profesiones libera- 
les y servicios. Por otra parte, del 1.310.501 personas 
que aparecían en el censo de 1900 como ocupadas en 
la industria, comercio y transportes, probablemente 
la mayor parte eran artesanos (un 90 por 100); este 
elevado porcentaje se redujo con bastante probabi» 
lidad al 25 por 100 de la población industrial total 
correspondiente al censo anterior a nuestra guerra. 

Como es natural, todo esto tenía que traducirse en 
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un incremento de la productividad. Una población 
industrial que ha crecido numéricamente en, por lo 
menos, un 55 por 100, comparada con la de 1900, y 


a ERÍA fácil ampliar los hechos y datos estadís- 
ticos que ilustrasen el progreso experimentado por 
España, no sólo en la agricultura e industria, sino 
en todas las demás ramas de la actividad económica. 
Pero, con esto, perderíamos la perspectiva del pro- 
blema que estamos analizando. El hecho es que, a 
pesar del notable progreso económico alcanzado, pese 
a las circunstancias adversas en que ha tenido lugar, 
éste no ha sido lo suficientemente grande como para 
resolver los problemas fundamentales de nuestra vida 
económica nacional. Nos enfrentamos actualmente 
con muchos de los problemas que a finales de siglo 
teníamos planteados, aunque, claro es, su urgencia 
y gravedad ha aumentado en la misma medida en que 
el ritmo de la vida moderna excede del paso lento que 
manifestaba hace medio siglo. 

En la época en que perdimos las colonias, y debido 
a una serie de circunstancias en las que no es preciso 
entrar aquí, España estaba económicamente atrasada 
con respecto a los principales países de la Europa oc- 
cidental. De modo que, una vez cancelada la estapa 
fácil de nuestro imperio colonial, los españoles te- 
níamos ante nosotros la tarea de superar dicha pér- 
dida de tiempo, de modo que se lograse tan plena y 
rápidamente como fuera posible la equiparación con 
aquellos países más adelantados en la vida económica 
y civil. Nuestra nación ha realizado a este respecto 
heroicos esfuerzos, y, según demuestran las anteriores 
cifras, ha logrado evidentes mejoras. 

Algunos países han reducido el ritmo de su pro- 
greso económico y no es inverosímil que, comparada 
con ellos, España haya ganado algún terreno; mas, 
por otra parte, las demás naciones han realizado verti- 
ginosos progresos, con lo que se ha hecho mayor la 


ESDE la pérdida de la colonias hasta la fecha 
la población española ha crecido, aproximadamente, 
al mismo ritmo que la población mundial; pero esto 
ha dado lugar a un problema muy grave, cuya solu- 
ción es de extrema urgencia para España. A pesar 
del desarrollo experimentado por la industria, el co- 
mercio y las profesiones liberales, la población activa 
no ha crecido al mismo ritmo que la total. La relación 
entre la población total y población trabajadora, es 
decir, la cuota de la población que produce y obtiene 
ingresos, ha sido invariablemente decreciente, hasta 
alcanzar un nivel sin precedentes en los principales 


países europeos. Aun dejando aparte la cifra del 


paro actualmente existente en España, habrá que 
hacer frente al problema de incrementar en una cuan- 
tía adecuada las oportunidades de ocupación. Si los 
Estados Unidos, con sus 132 millones de habitantes, 
consideran necesario asegurar una ocupación para 
60 millones, España tendrá—con arreglo a esta misma 
proporción—que proporcionar un volumen de empleo 
de unos 12 millones, es decir, unos 2 millones más que 
el nivel máximo alcanzado antes de nuestra guerra. 


Para apreciar debidamente lo que esto significa, 
basta con realizar un sencillo cálculo aritmético. Te- 
niendo en cuenta que para proporcionar ocupación 
en la industria a un obrero adicional se precisa efec- 
tuar una inversión de capital estimada en unos 2.000 
dólares la inversión total que se necesitaría para 
dar ocupación a 2 millones más de trabajadores as- 
cendería a unos 4.000 millones de dólares, lo que 
equivale «grosso modo» al valor de la renta nacional 


que dió lugar a un aumento de la producción indus. 
trial, antes de nuestra guerra, del 87 por 100, tuvo 
que elevar su rendimiento medio en más de 1,2 veces, 


distancia que nos separaba de ellas hace tres cuartos 
de siglo. : 

En conjunto, y en tanto es válido formular un 
juicio sintético basado en datos toscamente aproxi: 
mados, España ocupa hoy—o, mejor dicho: ocupaba 
antes de nuestra guerra—casi la misma posición rela- 
tiva en el mundo que a finales del pasado siglo. Aun- 
que no haya experimentado nuesvos retrocesos, no 
ha logrado, sin embargo, recuperar completamente 
el terreno perdido. La riqueza y la renta per capita 
continúan en un nivel muy bajo comparadas con las 
de los principales países de la Europa occidental y los 
Estados Unidos, aunque superior, en un grado apre- 
ciable, a] nivel de los países asiáticos y del Este euro- 
peo. La producción industrial española, comparada 
con la mundial, probablemente representaba en 1936 
un porcentaje ligeramente superior al de 1900. Por 
otra parte, no es imposible que la importancia rela- 
tiva de la producción agrícola española, con respecto 
a la mundial, haya disminuído en vez de aumentar, 

En lo relativo a la industria, la opinión expresada 
anteriormente se ve confirmada por los siguientes da- 
tos. Según los índices reunidos por el doctor Rolf 
Wagenfúhr la producción industrial del mundo 
aumentó en el período 1870-1928, cerca de siete veces, 
mientras que la producción industrial española au- 
mentó en el mismo período nueve veces. En 1928, la 
producción industrial española puede estimarse en un 
3' por 100 de la mundial, mientras que en 1870 sólo 
alcanzó, probablemente, el 2 por 100. La participa» 
ción de España en la producción mundial aumentó 
pues, en cierto grado, aunque no lo suficientemente 
como permitirle recuperar por completo el retraso 
con que inició el camino de su industrialización. 


del año 1929 y al ahorro total acumulado por la na- 
ción española en un decenio, siempre que su renta 
per capita volviese al nivel medio de los años que pre- 
cedieron a la guerra. 

No es ésta la única formidable tarea a que tenemos 
que hacer frente. Aun sin hacer referencia a las pér- 
didas sufridas en nuestra guerra, cuyo importe es di- 
fícil de calcular, se plantea, además, la urgente nece- 
sidad de modernizar nuestras instalaciones y equipo 
industrial. 


-: A pesar de haberse progresado bastante en el sec- 
tor industrial y de que existen algunas empresas que 
pueden compararse favorablemente con otras simi- 
lares del extranjero en lo que respecta a la moderni- 
dad de sus instalaciones, organización y grado de me- 
canización; no cabe duda, sin embargo, de que la in- 
dustria española en conjunto está aún poco capitali- 
zada y mecanizada, poseyendo, por tanto, un grado 
modesto de eficiencia. 


El bajo coste de la mano de obra, aun cuando se 
mantenga en el futuro—y es de esperar que no sea 
así—no compensa adecuadamente, en muchos casos, 
la inferioridad que supone la menor eficiencia de las 
instalaciones, siendo, por tanto, muy difícil evitar 
la desaparición de muchas de nuestras empresas el 
día en que la competencia internacional en el campo 
industrial se establezca de nuevo, reduciéndose la 
protección aduanera y facilitándose el comercio libre 
entre los pueblos. 

La teoría que postula que todo sujeto económico, 
actuando libremente, puede elegir entre las diversas 


combinaciones de los factores aquella combinación 
óptima que corresponde, al mínimo coste de produc- 
ción posible, deja de tener en cuenta el hecho de que 
dicho sujeto efectúa a menudo tales combinaciones 
bajo la presión de circunstancias ineludibles. No se 
debe al hecho de que el coste marginal de la mano de 
obra sea menor que el coste marginal del capital el 
que el fabricante elija generalmente aquella combina- 
ción productiva que exige menor capital, es decir, 
aquella con un equipo técnicamente atrasado, que li- 
mita la productividad de la mano de obra; su deci- 
sión se debe fundamentalmente a la imposibilidad 
en que se halla de disponer del capital necesario para 
la construcción de una instalación más moderna y efi- 
ciente y, como es natural, más costosa. 

Si bien esta decisión del fabricante particular puede 
estar justificada por las circunstancias imperantes, 


e A importancia de la cuestión es tal, que cree- 
mos conveniente añadir algunas cifras que ayuden a 
comprender el hecho de la escasez de capital con que 
siempre ha tropezado la industria española y subra- 
yar al mismo tiempo la necesidad de encontrar un 
remedio para esta baja capitalización. 

Aunque se deconoce el capital real invertido en la 
industria española, una tosca estimación basada en 
métodos indirectos, nos llevaría a que, en el año 1936, 
y teniendo en cuenta el censo de la población indus- 
trial, la inversión de capital por persona ocupada en 
la industria debió ascender a unos 1.000 dólares, cifra 
muy pequeña, si tenemos presente la cantidad mí- 
nima de capital científicamente determinada a que 
antes hemos aludido. 


No cabe duda, por tanto, de que la industria espa- 
ñola está poco capitalizada y tampoco es posible des- 
conocer la insuficiente industrialización del país. 

España necesita no sólo modernizar su equipo 
industrial y su capital productivo en general —inclu- 
yendo la agricultura y los transportes—, sino exten- 
derlo y aumentarlo de forma que proporcione ocupa- 
ción adecuada a su creciente población —que aumenta 
a un ritmo anual de un cuarto de millón—. Es cierto 
que la producción industrial española suponía, grosso 
modo, un 3 por 100 de la mundial en el año 1928 y que 
España ocupaba uno de los últimos puestos en la cla- 
sificación de los países productores, detrás de los Es- 
dos Unidos, Alemania. Gran Bretaña, Francia, Ita- 
lia y Rusia; pero la industrialización española se de- 
sarrolló con mucho retraso con respecto a la de los 
principales países y estuvo muy por bajo de la de 
otras naciones que, teniendo en cuenta sus poblacio- 
nes respectivas, figuraban después de ella en la parti- 
cipación porcentual de la producción mundial. Una 
cosa es el volumen total de producción y otra la pro- 
ducción per capita, que es lo único que verdadera- 
mente constituye una prueba convincente de indus- 
trialización de un país. 

La posibilidad práctica de calcular un índice de la 
producción industrial per capita para un número su- 
ficientemente grande de países, es muy difícil. Cree- 
mos, sin embargo, que un índice del grado de indus- 


En o es posible tratar en un artículo de revista, 
con la extensión que merecen, todos estos interesan- 
tes aspectos de la estructura económica española y 
los formidables problemas que plantean. Una conse- 
cuencia, sin embargo, parece deducirse claramente de 
todo lo expuesto: que España necesita llevar a cabo 
grandes inversiones de capital. Según se ha señalado en 
el informe de la Comisión francesa a que hemos alu- 


y 


no es menos cierto que las empresas pobremente 
equipadas, debido a la escasez de capital, malgastan 
en esencia una parte del esfuerzo de sus trabajadores 
e ingenieros al obtener una producción insuficiente, 
a unos costes por unidad indebidamente altos; siendo 
por tanto, incapaces de competir, tanto en el interior 
como en el exterior, con otras industrias mejor equi- 
padas, según un criterio moderno. 

Las manifestaciones contenidas en el Rapport gé- 
néral sur le premier plan de modernisation et d'équipe- 
ment de Francia, sobre la necesidad de renovar y 
modernizar los métodos e instalaciones industriales 
francesas, son también aplicables a España. Una re- 
novación semejante no es asunto que tanto Francia 
como España puedan considerar a la ligera, se trata 
más bien de auna necesidad, cuya única alternativa 
es la decadencia». ; 


trialización suficientemente aceptable puede ser ob- 
tenido en relación con las cuotas porcentuales de la 
producción mundial asignadas a cada país en el ci- 
tado estudio del doctor Wagenfúbr, según el tanto 
por ciento de su producción respectiva con respecto 
a la población mundial. Un cálculo semejante de- 
muestra que en tanto España contribuyó con aproxi- 
madamente un 3 por 100 al volumen total de la pro- 
ducción mundial en 1928, y contaba con el 1,18 por 
100 de la población del mundo, tenía un índice de 
industrialización de 106; mientras que, por ejemplo, 
Dinamarca, que contribuyó sólo con el 0,35 por 100 
a la producción mundial y con el 0,175 por 100 dela 
población del mundo, tenía, en dicho año, un índice 
de industrialización igual a 200. 


Participa- Tanto por Indice 
ción en la ciento dela de indus- 
PAIS producción población  trialización 
mundial mundial 
1 A oo 44,80 6,20 722 
CANADA NN da alot 2,22 0,50 444 
Gran Bretaña............... 9,26 2,30 403 
AO o A 0,80 0,20 400 
AMADA ia rial ls Usted 11,55 3,25 355 
IFAI o 7,00 2,07 337 
Bélgica..... DIA AA 1,10 0,40 275 
Holanda airis ori 1,00 0,39 256 
Checoslovaquia.............. 1,60 0,70 229 
DANAMarca ooo rial etario olaa 0,35 0,17: 200 
Haba dos csi ado 3,15 2,06 153 
ESPAÑA tido 0h cold 3,00 1,18 106 


Como se ve, España ocupaba, en el año 1928, el 
duodécimo lugar de la escala de industrialización y 
la distancia que la separaba de los principales países 
occidentales era, a este respecto, verdaderamente 
grande. Conviene observar que en esta estimación no 
se ha tenido en cuenta la densidad de población, la 
cual constituye un factor que aumenta en igual grado 
la necesidad de la industrialización. No se han tenido 
en cuenta tampoco las escasas oportunidades de ocu- 
pación ofrecidas por la agricultura española, donde 
la limitada fertilidad del suelo y la existencia de un 
paro virtual no permiten un aumento de la pobla- 
ción campesina. 


dido, todo país que se halle en estas condiciones no 
tiene otra alternativa que resignarse a una inevitable 
decadencia económica. Y esto se ha dicho en un país 
como Francia que se ha beneficiado por medio de la 
UNRRA, primero, y del Plan Marshall, después, de 
varios miles de millones de dólares, con los cuales ha 
podido acometer la tarea de su reconstrucción na- 
cional sin los agobios de tener que pagar las importa- 
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ciones con exportaciones, ni tener que someter a su 
población a un tremendo sacrificio. 

Es de lamentar quela pasión política con que se jue- 
gan desde el exterior las cosas de España enturbie 
una visión objetiva de la realidad económica espa- 
ñola. Ningún país, por mucho que sea el celo de sus 
gobernantes y la capacidad de trabajo de su pobla- 
ción, puede superar por sí mismo una situación es- 
tructural como ésta. Es cierto que el desarrollo eco- 
nómico de un país debe ser ante todo obra del país 
mismo y que el factor más importante de dicho des- 
arrollo es el ahorro nacional. Pero en un país con un 
bajo nivel de renta nacional el ahorro total suele ser 
modesto, y esta insuficiencia de ahorro propio cons- 
tituye un grave obstáculo para el progreso económico 
inicial, ya que el volumen de capital invertido no ha 
de ser inferior a un cierto mínimo si se quiere que la 
inversión alcance su finalidad, y puede darse el caso 
de que este nivel mínimo sea bastante elevado. 

De cuanto antecede se deduce que el desarrollo de 
la capitalización será necesariamente muy lento en 
los países que, como España, tengan una baja cuota 
de ahorro. Esta conclusión, en realidad, tan poco se- 
ductiva, está basada en consideraciones realistas, a 
las que ha llegado el Banco Internacional de Recons- 
trucción y Fomento». 

Pero el desenvolvimiento industrial sólo es una 
faceta—y tal vez no la más importante—en el des- 
arrollo económico de un país. Según los estudios reali- 
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QUELLOS que desconfían del pensamiento teó- 
rico sometido a los necesarios requisitos de lugar y 
tiempo, están siempre mal dispuestos a aceptar sus 
conclusiones. Es fácil decir que no existe una combi- 
nación óptima de los factores productivos, y que 
aun en el caso de que exista, no hay certeza de que el 
nivel óptimo sea el que exija la mayor inversión de 
capital. Según hemos visto, se pueden dar diversas 
combinaciones de los factores, requiriendo unas más 
y Otras menos capital; la combinación superior es 
aquella que asegura, teniendo en cuenta las circuns- 
tancias reales de cada país, el máximo rendimiento con 
el mínimo coste. 

Pero, aun cuando hayamos dado a tales considera- 
ciones toda la importancia que en realidad merecen, 
están lejos de demostrar que exista toda una lista in- 
terminable de posibles combinaciones, y mucho me- 
nos prueban que la combinación que requiere la can- 
tidad mínima de capital pueda siempre competir—en 
rendimiento y para costes unitarios—con la más alta- 
mente capitalizadas. Las especiales circunstancias que 
prevalezcan en un determinado país pueden permitir, 
dentro de ciertos límites, el uso de maquinaria y 
de métodos que requieren una menor inversión de ca- 
pital. Pero los límites dentro de los cuales esto puede 
ser posible, sin elevar los costes hasta un punto que se 
haga imposible la lucha contra la competencia de las 
empresas más capitalizadas, son desgraciadamente 
estrechos. Y un país que se vea obligado a rebasar 
estos límites, se hallará gradualmente fuera de las 
más importantes y productivas ramas de la industria 
eimpulsado hacia las marginales y menos productivas. 
Por otra parte, el hecho de que tales actividades mar- 
ginales sean también accesibles a los países más po- 
bres, con un nivel de vida extremadamente bajo y 
con salarios reducidos a un nivel intolerable para un 
país de cultura occidental, significa que habrá que 
hacer frente, además, a una competencia no menos 
formidable que la de los países más adelantados, que 
cuentan con las más modernas y capitalizadas in- 
dustrias. 

Desgraciadamente, no es posible eludir el dilema: 
o conseguimos llevar a cabo grandes inversiones de 
capital, necesarias para elevar nuestro equipo produc- 
tivo al nivel requerido por la técnica moderna y 


zados por la F. A. O. («Food and Agriculture Organi- 
zation») y el Banco Internacional de Reconstrucción 
y Fomento, con frecuencia el camino más corto para 
llegar a alcanzar una renta nacional más elevada es el 
mejoramiento de la agricultura. En efecto, el mejora- 
miento de la producción agrícola constituye la base 
principal para resolver al mismo tiempo, directamente, 
el problema industrial. 


Es preciso también tener presente que el desarrollo 
de la agricultura plantea en los países con un exce- 
dente de población campesina en paro encubierto que 
se presenta el mismo caso en otros países igualmente 
agrícolas, pero con escasa población campesina. Se 
corre el riesgo de que una mecanización de la agricul- 
tura agrave la desocupación; el principal problema 
consiste, pues, en atenuar el desequilibrio existente 
entre la tierra cultivable y la mano de obra disponible. 
Por consiguiente, se trata de aumentar principalmente. 
el factor tierra, incrementando la fertilidad del suelo 
ya cultivado y conquistando nuevas tierras mediante 
obras de irrigación y bonificación, regularizando el 
curso y recuperando tierras incultas. 


Por otra parte, la creación de industrias ligeras, 
que con frecuencia pueden desarrollarse a base de la 
artesanía local ya existente, constituye una compen- 
sación a las eventuales influencias desfavorables de 
una modernización de los métodos técnicos empleados 
en la agricultura. 


con el objeto de procurar ocupación al mayor porcen- 
taje posible de nuestra creciente población, o nos ve- 
remos obligados a echar mano de toda clase de recur- 
sos para arrastrar una vida llena de penalidades y. 
privaciones, acabando por perder gran parte del te- 
rreno laboriosamente conquistado hasta la fecha. 


Para que se comprenda toda la importancia de 
este dilema, conviene llamar la atención no sólo sobre 
la inevitable decadencia económica que nos espera, 
en el caso de fracasar en la tarea empeñada de asegu- 
rar el adecuado capital para nuestro equipo indus- 
trial y agrícola, sino también sobre el sorprendente 
progreso económico que creemos se lograría al- 
canzar, si superamos las dificultades que se alzan en 
nuestro camino. Al contrario de muchos países occi- 
dentales, España cuenta ya no sólo con una elevada 
población, sino también con un notable ritmo anual 
de crecimiento demográfico. Ahora bien, aunque todo 
exceso de mano de obra da origen, sin duda, a muy 
graves problemas, puede proporcionarnos si se en- 
cauza amplia y adecuadamente, la fuerza motriz ini- 
cial para el progreso económico. La ciencia y la téc- 
nica modernas han abierto inesperadas—aunque hasta 
ahora, poco aprovechadas—oportunidades para un 
rápido progreso económico, al alcance de cualquier 
país La experiencia ha rechazado también el prejuicio 
—no eliminado aún de la mente del hombre de la calle— 
de que el desarrollo industrial está ligado indisoluble- 
mente a la posesión, en lugares determinados, de ade- 
cuados suministros de materias primas, y a un mercado 
nacional suficientemente extenso. En este punto hemos 
de citar de nuevo el «Rappotr général du Commissariat 
général du plan de modernisation», de Francia: 


«Los ejemplos de Holanda, que no tiene hierro; de 
Suecia que carece de carbón; de Suiza y Dinamarca, 
que están desprovistas de ambos, demuestran que el 
nivel de vida de un país depende de su grado de pro- 
greso técnico en la agricultura y la industria y no del 
tamaño de su territorio, ni de los recursos naturales 
de su suelo, ni de la potencia económica, en el sentido 
absoluto de esta expresión». 


No cabe, pues, otra alternativa en lo que se refiere 
a la política económica seguida por España en estos 
últimos años, teniendo en cuenta la estructura presente. 


PROCESION EN UN PUEBLO ESPAÑOL 
MENTRIDA (TOLEDO) —> 


Las pueblos de Epa 


. 


- 


Por FERNANDEZ FIGUEROA 


ÍS una cosa tremenda esta de poner en una cuartilla blanca: «Los pueblos de España». O 
no tiene uno espacio para nada o le sobra a uno todo. ¡Ahí es nada! ¡Los pueblos de España! ¡Los 
pueblos del pueblo más pueblo de la tierra! ¡Los repueblos del mundo! ¿Qué decir de ellos que no 
esté ya dicho o que no sea imposible decir? 

Por lo pronto, esto: Ellos son los nidos. el gran nidal caliente, hecho con cuatro pajas, donde 
el alma de España pone castamente sus huevos y los engora, como una clueca, quieta, encima, 
abriendo el ala como quien arropa con una manta a un muerto para que no se enfríe o se pudra 
al sol. ¡Debajo está la vida! Debajo de esa aparente muerte, de ese pudridero está la vida orgu- 
llosa y mísera, dulce, sencilla, violentísima de los pueblos de España: Cuatro casas, una torre, 
dos campanas, el cementerio—que llamó Unamuno «corral de muertos»—, la mula, el toro, el 
caballo, el tiesto con claveles, la encina, el olivo, los perros... ¡Vamos a tirar de la manta! — 

Se equivoca quien crea que porque no respira, porque no se mueve, porque está quieto, el 
"muerto no vive. Vive. Y con una vida purísima, de 90 grados, como el buen aguardiente de alam 
bique que, de tan puro, lo persiguen como contrabando los carabineros. Acaso no esté bien de 
cirlo, pero hay que decirlo: lo mejor de España, hoy como ayer, que son sus pueblos, es con 
trabando. No se paga con dinero. Pero «¿qué clase de contrabando?, preguntará, y con razón, el 
lector no indígena. Y le respondemos: «Muy sencillo. El que ahora no se estila. Contrabando 
moral». España es un fardo de razones últimas y profundas, una carga de almas incorruptibles, 
detenida como si fuera de oro en la frontera del mundo, un venero de vida de tierra adentro, 
brotada entre zarzas, de las piedras... ¡Cada pueblo, un chorro! 

El viajero español se sorprenderá, como los españoles no españoles, de la fuerza con que ese 
chorro brota y perennemente mana. Los españoles españoles, no. Están acostumbrados a que 
sea así y saben que, mientras España siga siendo España, sólo puede ser así. Y España tiene que 
ser así, para seguir siendo, para ser: Cuatro casas, un campanario, el camposanto, la maceta de 
flores en la ventana, el toro, el caballo, el encinar, los perros... ¡El muerto aparente bajo la manta, 
al sol! La pobredumbre. La pobredumbre Una miajita de cante y baile al son de la gaita, 
el tamboril, la pandereta y las castañuelas, para que el olor de vida del muerto—o el olor de 
muerto de la vida, ¡cualquiera sabe! —no se entre demasiado por las narices, no apeste. ¡El pue- 
blo, los pueblos jocundos y tristísimos de España! ¡Qué equivocado el que vea en ellos atraso, 
reacción e incultura! En el tiempo que se avecina, que está ya aquí, ellos son, porque son la 
reacción, la revolución y la salvación; la vanguardia de la vida nueva, porque creen en la muerte 
antigua; los que, por ir de paso, permanecerán. Y esto no son palabras. Dios está con ellos —con 
su pobreza, su atraso y su sutilísima sabiduría de siglos—y el porvenir está con Dios. Como 
Bergson a don Eugenio d'Ors, en su cátedra de la Sorbona, ellos pueden decir, en este crítico 
momento: «Señores del mundo. Puede que la razón esté con ustedes, pero la vida, la verdad, 
está con nosotros». Porque la vida, cuando es vida verdadera, no se equivoca nunca. 

Sentimos tener que repetir, con música vieja, la cantinela de siempre: España es una excep- 
ción vergonzosa, como es vergonzoso (produce vergiienza) el buen ejemplo cuando hay que darlo 
y se tiene valor para darlo. Y España lo tiene, y lo dá, porque lo tiene. Este ejemplo está en sus 
pueblos, cuya salud, Ortega, deslumbrado, calificó de «casi indecente», al volver por vez primera 
a ellos tras diez años de expatriación voluntaria. Y como Ortega, mil más. Sobran muchas voces 
autorizadas para remachar este clavo, en el Arte, en la Literatura y en la Historia. No vamos a 
utilizarlas, porque ¿para qué? Se trata de un artículo de «relleno»—el que estoy eludiendo—y 
no de una apología, en todo caso innecesaria. España, como la fé, se justifica en sí misma. Es 
una luz que va delante y alumbra, por el hecho de ir delante. Que vean, si pueden y quieren, los 


- que vienen detrás, y si no, que Dios los coja confesados. Las campanas de nuestros insignificantes 


pueblos vivos seguirán doblando a muerto por la salvación de su ánima. 
¡A ver si las gentes se enteran de una vez que la Vida no está en el pan de trigo sino en el pan 
de Cristo! —y perdóneseme la repetición en esta. misma Revista de mis palabras de otro día. 
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e ' 1 único recuerdo que sirve para dar uni- 
dad a los lugares, villas y pequeñas ciudades de España 
donde ha latido nuestro corazón, es aquella sensación ra- 
dicalmente nacida de nuestros primeros pasos por su so- 
ledad casi inhumana. Yo he procurado siempre no de- 
jarme traspasar en los pueblos españoles por ninguna 
impresión que'no fuese espontánea y personalmente 
destinada a mí, de modo que cualquier infiltración 
azoriniana en estas notas queda de antemano recusada 
como elemento extraño a la sinceridad con que deben 
ser ordenadas y escritas. La soledad que los pueblos 
me han metido desde chico en la sangre, nada tiene 
que ver con «la pura pena de no saber por qué». Es 
una soledad con nombre propio, con irrecusables pie- 
zas de convicción, con etiología terminante. 


España se ofrece en sus pueblos con una desnudez 
tan descarnada, tan anatómica, que cualquier forma 
literariamente pura de retorno a ellos clama en lo hondo 
como una frivolidad imperdonable. No están sólos por- 
que así los hicieron, ni porque fueran previamente dis- 
puestos para dar posada a la soledad, sino porque los 
dejaron sólos. Los «superbi colli» derribados, las tris- 
tes ruinas y antiguallas de la elegía de Cristóbal de Mesa 
como elementos de esa impasible viuda que es la Ar- 
queología, no inducen a la tristeza, pues son material 
inventariable y así se justifican. Los hombres, sí. Pero 
la tristeza que los hombres en general deben producir 
a la contemplación inteligente de sus desventuras, no 
puede quedar nunca en la simple melancolía. Acaso 
tampoco sea discreto llevar esa tristeza al dominio de 
la Sociología, ciencia triste sin remedio. A los pueblos 
de España es preciso, en fin, volver como los hidalgos 
de antaño a sus palomares derribados: con la frente 
dañada de «fumo di fidalgo», con el roto de la capa di- 
simulado bajo el codo y con la secreta esperanza de que 
entre sus ruinas nos salga todavía un palomino final, 
el del último caldo de la última calentura de nuestra 
vejez. 


A Medina del Campo llegué desde la estación después 
de medianoche ,con grandes y numerosas estrellas en 
lo alto, que me alumbraban el perfil de las torres. Iba 
sólo y no podía oír ni mis propios pasos, porque era 
tiempo de la trilla del trigo y el polvo candeal de las 
espigas cubría la tierra. Se andaba así como pisando 
nubes. Los pies iban en una oscura levitación y parecía 
mentira que el. romance, inevitable, del «Caballero de 
Olmedo»—«sombras le decían...»—se hicier» tan digno 
de consideración en aquella entrada hermosísima, tan 
absolutamente incógnita, pues era la entrada posesoria 
en la capital de mi jurisdicción. 


Ni un ladrido. Estaba cortada por las economías de 


electricidad la corriente de los saltos del Duero, y la 
- oscuridad era maciza, de una densidad prehistórica. 
Al trasponer los primeros portales noté el vaho!tibio de 


44 


las bestias cansadas. Un mantillo de estiércol y de paja 
molida alfombraba los guijarros y olía a pan frío de la 
alacena. 

La plaza, en sombras, era enorme, montañosa, in- 
urbana, como el piso de un castro armado en pleno cerro. 
Llamé a las puertas, di voces y di palmadas. Luego acu- 
dió “un sereno, todavía dormido, y me dijo que a esa 
hora no había fonda. En voz baja le dije, para no asus- 
tarme de mi propia claudicación: 


—Soy el Juez de Primera Instancia e Instrucción. 


Pero el sereno me vió solo, espigado en la oscuridad. 
sin el brillo de la placa ni las reglamentarias borlas, y no 
se lo creyó. Fuí a gritar con voz feudal: 


—¡Soy el señor Juez de Primera Instancia e Instruc- 
ción! 

Pero la sensación de soledad se volvió grotesca ante 
aquel labriego escéptico que me pedía las credenciales, 
y el grito se me ahogó como un sollozo. 

Tuve, al fin, posada de peregrino, o, más exactamente, 
de viajante. Y a la mañana siguiente, cuando tuve que 
buscar afanosamente a la autoridad gubernativa para 
que me presentara sus excusas, comprendí que yo no 
podría ser nunca en Medina del Campo el sustituto de 
sus duques ausentes. Estaba, en cierto modo, dentro 
de mis facultades jurisdiccionales encarcelar terrate- 
nientes, fulminar la ruina sobre los aparceros, mover 
desde lejos, con una providencia, el collarín del verdugo 
de Valladolid. Pero nadie pensaba que yo hiciera ofi- 
cio de duque, porque la concepción del mundo y de sus 
jerarquías que en un pueblo español pasa ya con la le- 
che materna por el gaznate de los niños. alimenta esta 
certidumbre colosal: Hijo mío, todos los que vienen a 
mandarte sin corona, sin rebaño hereditario y sin cape- 
llán propio, son funcionarios de Hacienda. Ausente el 
duque, mandan sus pecheros. 

Piedrahita es una villa redonda, labrada de un berro- 
cal plateado que los inviernos oxidaron. Tiene a sus 
muertos puestos en las ruinas del convento de domini- 
cos donde estuvo Melchor Cano y conserva, restaurado 
con un cierto criterio republicano y funcionalista, un 
palacio neoclásico que Jaime Marquet le hizo al Duque 
de Alba, uno de los Fadriques, creo que el amigo de 
Juan Jacobo Rousseau. En su parque, inmenso, con 
barranco propio, nacen todavía rosas terreras, muy finas 
vero tímidas como lagartijas, de los mismos rosales que 
hicieron guirnaldas a la Duquesa Cayetana, última ver- 
dadera de los Alvarez de Toledo, que dejó de aparecer 
por allí algo antes de la invasión de los franceses. 

Los nietos de los colonos de Alba, pasados por el 
tierno liberalismo del señor don José de Somoza, que 
cantaba en el mismo tono a las oropéndolas de la Pes- 
queruela y al sufragio universal, eran decentes, cor- 
teses, no amenos pero sí atentos y reverenciales en la 
conversación. Como Piedrahita había sido capital ac- 


Por JOSE ANTONIO TORREBLANCA 


tiva de Valdecorneja, que era el señorío de los Alba, y 
allí nació don Hernando, el temor de Flandes y conquis- 
tador de Portugal, el hueco de la ausencia, ya eterna, 
de sus duques, les tenía literalmente comido medio lado 
a los labradores, ganaderos y pequeños banqueros de 
la villa. 


Ellos tenían la trucha pronta, el jamón dadivoso y el 
puesto en el ojeo ritualmente reservado al seños Juez. 
Pero el alma se les iba tras sus alcabalas. Me dieron una 
casa copiada de una villa de Torremolinos, con su fres- 
quedal orientado al Norte, de donde en invierno so- 
plaba el aire a razón de 12 grados bajo cero, y las pul- 
monías me mataban a la familia. Doña Dorotea, rica, 
casi anciana, soltera y piadosísima, me miraba desde 
sus balcones untados en sol de mediodía, y me brin- 
daba con una sonrisa de caridad muy gentil aquel con- 
suelo de sus huesos y de mis bronquitis en el tremendo 
invierno de Piedrahita. 


Pero Doña Dorotea quería desahuciar con desafuero 
a uno de sus arrendatarios y había recurrido a mí por 
los trámites legales para que hiciera de duque y le diese 
amparo. No era posible, pues; pedir a doña Dorotea el 
sol de sus balcones. Desde los míos, en sombra helada 
a todas las horas, le sonreía toda mi familia, rogábale 
que nos encomendase en sus cirios de dos libras y habi- 
tuales devociones. Y cuando por inesperada circuns- 
tancia quedó libre el piso más soleado de la casona de 
doña Dorotea yo fuí a pedírselo en alquiler, que era 
como comprarle el sol, y ella me pidió a toma y daca 
el desahucio de su colono, que era como pedirme -la 
conciencia. Le besé la mano, porque ya era vieja ls 
señora, y me fuí a la sombra. Desde ella hice justicia 
apreté más mi catarro y me quedé sordo. y doña Do- 
rotea conservó su sonrisa al sol del balcón, como ur 
geranio, pensando que el Duque estaba lejos y no había 
lugar a más contemplaciones. 


A Pedraza llegué en el burro con que el cartero sube 
las valijas y el turismo desde La Velilla. Pedraza, en 
lo alto, cortada a cercén entre los jarales, se presentó 
de golpe con su única puerta de villa y tierra, sin op- 
ción. Había que pasar por el arco de muralla, o ponerle 
sitio. Una moza que subía el cántaro rezumándole fres- 
cor en la cadera, me lo dijo, porque el cartero hacía 
oficio de arqueélogo y posadero, y yo prefería los in- 
formes de la moza. A las siete de la tarde, en pleno ve- 
rano, con el sol de las eras alto como para segar todavía 
cien gambullos, Pedraza tenía una soledad lunar. Por 
las puertas de las casonas con labras heráldicas en que 
aun navegan las barcas de los montañeses de Fernán 
González, asomaban el belfo los borregos. No había 
niños jugando en los guijarros bruñidos de las calles, ni 
castellanas en los balcones esquineros de una belleza 
sobrecogedora. 

Pedraza tenía cuarenta pegujaleros en cuarenta pa- 


lacios y todo aquel patetismo militar de roca inexpug- 
nable, de barbacana villana y absolutamente inútil, 
metia unas ganas de llorar que estaban fuera de toda 
predisposición literaria. El castillo, cerrado y estropeado 
en su torre por la real gana patrimonial del pintor Zu- 
loaga, que santa Gloria tenga, sólo dejaba ver de lejos 
su corpulencia estéril, y de cerca la ferralla de los pinchos 
donde ya sólo se quedaba clavado el viento sitiador. 


Todo parecía en Pedraza desmilitarizado por una gue- 
rra lejana, villa de madres llorosas sobre las cartas de 
Ultramar, viuda de sus mozos, con el duque ausente y 
toda su mesnada en irremediable destierro. 


Llegué a la fonda de Pepota, una hermosura de po- 
sadera, y le dije que yo andaba por tierras de Segovia 
,pero con la desventurada condición de no probar la 
carne de cordero porque me daba alergia de bufanda. 
Y ella me sonrió y me dijo: 


—Vaya lavándose y no se apure. Cenará usted ter- 
nera buena de Navafría. 


Cené de aquella carne que imaginé hecha con los he- 
lechos de los pinares, y al terminar recibí de Pepota el 
buen provecho y esta confesión paladina: 


—¿Estaba rica la ternera? Pues es cordero, ea. En 
Pedraza la carne sabe a lo que nosotros queremos, 


En Peñaranda de Duero entré por una calle medieval 
tan intacta, que daba escalofrío torcer la esquina y 
poder encontrarse con la noticia del destierro del Cid. 
Iba un señor maduro, con sombrero y bicicleta, y me 
informó que el castillo y el palacio—una maravilla im- 
perial y granadí en ruinas—eran suyos. Estaba ya liando 
un cigarro cuando, apoyando la bicicleta contra el 
varal de un carro, me dijo que andaba en tratos para, 
vender aquellas piedras al Estado en sesenta mil duros. 
Yo callaba, mirándole, mientras pensaba por qué la- 
berintos han andado los atributos de los duques para 
yenir a manos del Gran Duque de nuestro tiempo, que 
es el Estado, después de pasar por la pequeña burguesía 
desamortizadora, por los pequeños titulares registrables 
de las torres, las abadías, los latifundios y las libertades 
provisionales del Hombre y el Ciudadano. El socialismo 
muerde el anca del feudalismo 


Pero aquel propietario fabuloso era campechano y 
quiso informarme llanamente ante un vaso de vino. 
Me llevó a su casa. Bajé con él los veinte escalones de 
una bodega del siglo x111, donde el vino de la ribera se 
criaba con un frescor de tumba episcopal. Llenó el 
jarro y subimos a su casa, que tenía una solana sobre 
los álamos del huerto. Estaba allí, haciendo punto de 
medias—cosa inútil, porque llevaban cuarenta años 
muertas las piernas que habían de calzarlas—la madre 
del castellano, joven de noventa años que se dejó besar 
«la mano como una princesa. Bebió el vino con nosotros, 
mandó sacar chorizos duros, que tenían dentro el mismo 
frescor del vino. Y a última hora, muy contenta, dijo 
a su nieto, un capitán de nuestra guerra que estaba pa- 
sando las vacaciones, que sacara coñac—coñac de la 
ribera del Duero—de 1849. Bebió ella una gota y dijo 
que aquel licor estuvo en las bodas de su abuela, que 
«tocaba al alma» y que si alguien bebiera una copa 
de un trago, se caería muerto al suelo en el acto y sin 
remedio. 


Luego el castellano me enseñó el sable auténtico del 
cura Merino, con sangre vieja, «de verdad», us la hoja 
templada en Toledo en 1801. Y, en fin, la señora an- 
ciana obligó a su nieta, que era un primor de ojos azu- 
les, a que se vistiera el traje burgalés de raso negro y 
el refajo de lana dorada y quiso que diera unas volan- 
das con mucho recato y moderación en la brisa del atar- 
decer. La muchacha lo hizo por obediencia, porque iba 
muy enamorada de otro, que estaba estudiando para 
Correos. 


Me dieron hospitalidad hasta que cayó la noche, ni 
un minuto más. Fuí a dormir a la posada, sobre un lecho 
de albardas, adonde me llegaba el ruido lento de las 
mulas que masticaban la cebada del pienso. Y mien- 
tras pensaba entre mis oraciones que los murciélagos 
irían a aquella hora por las preciosas ataujías de las 
alcobas del duque, abierta al raso por la ruina, y el cas- 
tellano de la bicicleta dormiría su honesto vino junto 
a la alcoba donde su hija soñaba, me dormí con des- 
consuelo. 


El alma entera de los pueblos de España está cla- 
mando por sus señores a conciencia de que no pueden 
volver. Cuando Fernández de Navarrete, en los años 
del 1600, recomendaba que para la salvación de la Pa- 
tria tenían los marqueses que volver a ser guardianes 
de las marcas y castellanos de sus fortalezas, ya no te- 
nía remedio la cosa. 


Antes que los lugares, las villas y las pequeñas ciu- 
dades de España sean centros de vida plena, tiene que 
haber una transformación casi geológica de la entera 
vitalidad española. Pero hasta entonces, ese tedio sutil, 
esa violencia sorda, esa pasión amarilla que vetea de 
vez en cuando la mirada de las mujeres con el pañuelo 
negro atado bajo la barba, no son sino el luto por los 
señores que están más que muertos ausentes por la 


Eternidad. 
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blo español. Así, en silencio y sin algaradas 


de juegos florales, se han ido poniendo en 
funcionamiento—todo construído de nueva 
planta, en ocho años de esfuerzos ingentes, 
«desamparados del mundo—140 grupos esco- 


- Visión gráfica de un 


cial, recogido ya parcialmente en 

los planes ministeriales en curso. Sin demago- 
gias, pero también sin desmayos, una nueva 
España empieza ya a germinar rompiendo 
la maldición de años y años de abaudono, 


a pequeña gran revolución 
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Lapequeña gran [Es 
revolución de 


una provincia 


Vieja Escuela de Ajalvir. 
A 25 Km. de Madrid. 


Nueva Escuela de Ajal- 
vir (780 habitantes). 


EN TORREJON DE ARDOZ, VILLA DE 2.718 HABITANTES QUE DISTA 20 KM. DE LA CAPITAL ESPAÑOLA, 
se ha alzado este Grupo Escolar; uno de los 40 construidos en la provincia de Madrid por la Jefatura del Movimiento, bajo 
el mando de Carlos Ruiz. Las fotografías marginales, todas correspondientes a pueblos de la provincia de Madrid, mues- 
tran bien claramente qué situación se ha remediado así. Ya en 1898 gritaba Joaquín Costa «Escuela y Despensals, po- 
niendo el dedo en la llaga de la decadencia española: hambre de pan y de libros. Los políticos de la Monarquía y de la 
República sólo se preocuparon, un poco, de las ciudades que daban más votos. Del campo nadie se acordó. Sin embargo, 
a menos de una hora de automóvil del Parlamento estaba la realidad de una España olvidada, contra la que hoy se lucha. 


E 
E 


6 - - » - ” 2... > 
Grupo escolar nuevo de Villarejo Y At an . Em Al 
de Salvanés (4.380 habitantes) A sE 


Vieja escuela de San Mamés. 
A ES + metros de Madrid. 


IA YA “l4 


ESTOS MUCHACHOS QUE AQUI JUEGAN AL FUTBOL., EN CAMPO REGLAMENTARIO, NO TENIAN AÑOS ATRAS 
más contacto con el deporte que el que pueda proporcionar el salvaje entretenimiento de coger nidos, por ejemplo. Si 
aun hoy no lucen una técnica deportiva depurada, lo logrado es gigantesco. Pero mo sólo se han hecho Escuelas. El Pro- 
grama de Obras Sociales que culminará el 18 de Julio de 1951 con la inauguración por el Caudillo de España del Grupo 
Escolar del pueblo de Chinchón, supone también: 26 nuevos Ayuntamientos, y otros 17 reparados, 6 lavaderos, 3 cemen- bd. 
terios, 29 bloques de viviendas protegidas, 50' iglesias reconstruídas; obras ya totalmente terminadas. 36 pueblos que no Nueyo Grupo FEzcolar de 
tenían agua, hoy la tienen, y potable. Y cinco de ellos han recibido, ahora, por vez primera, la luz eléctrica y el teléfono, O A es 


di 


47 


Nueva Escuela de Piñue- 
car (349 habitantes), 


Nueva Escuela de Buitra- 
go (574 habitantes). 


Vieja escuela de Tielme. Escuela vieja de Pinto. 
A 44 Km. de Madrid. 


A 2l Km. de Madrid. 


me (1.731 habitantes) Nueva Escuela de Pinto 
me (1.731 habitantes). 


(3.590 habitantes). 


MIENTRAS LOS ALUMNOS DISFRUTAN LA PISCINA SUS PADRES PIENSAN CUAN 
distinto era todo antes: Promesas de los diputados, discursos de los senadores... Si había un 
poco de suerte, hasta una primera piedra a bomba y platillo, palabras, palabras... Pero ¿cuándo 
la escuela? ¿Cuándo el matadero? ¿Cuándo la fuente? ¿Cuándo el alcantarillado? Todo esto se 
empezó hace poco en silencio y en silencio se inauguró: con la última piedra, la primera clase. 


y entre los libros. Dos selecciones femeninas juegan al baloncesto mientras los niños disputan un partido de frontón, de- 


E A, 
escuela de Canencia. 


j porte varonil nacional. El Maestro puede enseñar sin más preocupaciones: buena escuela, excelente material pedagógico, Escuela vieja EG EÓNES 
Km. de Madrid. | con su vivienda en el mismo edificio y con una retribución elevada en mayor proporción que a ninguna otra profesión. A 80 Km. de Madrid. 
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Nuevos Grupos Escolares de Nuevo Grupo Escolar de 
Canencia (758 habitantes). 


Gascones (145 habitantes). 


EN MILLARES DE PUEBLOS ESPAÑOLES, LOS NIÑOS CONOCERAN UNA INFANCIA INFINITAMENTE 
mejor que la de sus padres; basta contemplar en los márgenes las fotografías de las nuevas escuelas. Mucho a mucho, la 
costra de tres siglos de continua decadencia es raída por el impulso de un Movimiento que cree en su misión redentora. 


JE 


Escuela vieja de Torres de Ala- 
meda. A 33 Km. de Madrid. 


Ayuntamiento viejo de Puebla 
de la Sierra. A 98 Km. de Madrid. 


ae 


Ayuntamiento nuevo de Puebja 


E Nuevo Grupo Escolar de Torres 6% 
de la Sierra (230 habitantes). 


de Alameda (1,098 habitantes). 


Esta es la vieja escuela del mismo Torrejón de Ardoz. El maes- 
tro la cierra definitivamente. No es sino el recuerdo de un 
pasado del que la España actual no es culpable. Por aquí tam- 
bién pasó la II República española, la de los «intelectuales». 


ELl- CASTILLO» DE» SAMN.SERYANDO,. ORILLAS. DEL TAJO, EN TOLEDO, HA SIDO 
donado por el Jefe del Estado español al Frente de Juventudes. En él se instalará la Academia. 
El director del Centro explica una lección al pie de uno de los históricos torreones. 


La mirada clara y lejos 
y la frente levantada 


LA ACADEMIA DEL F. DE J. DE TOLEDO, ES UNA DE LAS MAS FAMOSAS DE ESPAÑA 
por sus originales y eficaces procedimientos pedagógicos. La «foto» recoge un ángulo de 
una de las clases para niños de cuatro y cinco años. Todos saben leer y escribir: «No hay 
retrasados mentales», es el principio del director, Sr. Sanabria. En prime. término, de 
izquierda a derecha, los niños Pedro Martínez Meneses (hijo de un obrero), Miguel Angel 
González (hijo de un capitán del Ejército) y Francisco Pérez Payá (hijo de un empresario 
de «cine»). Con la profesora, atentos a las indicaciones y en pleno ejercicio, Pedro Martí- 
nez Hernández (hijo de un obrero pintor) y Fernando del Buey (hijo de viuda). 


L aprendiz de un oficio, el hombre que en 
plena juventud ha de lanzarse al taller, 
al campo o a la mina subvenir a sus 

necesidades y a las de su familia y para especiali- 
zarse en el ejercicio de unas tareas manuales, tiene 
planteado en España, como en todo el mundo, el 
problema de su formación cultural. Ha de dejar la 
escuela en plena adolescencia para entregarse a su 
trabajo. Frente a esta clave de la falta de formación 
cultural, el Frente de Juventudes ideó y puso en 
práctica sus Academias, de las que actualmente 
funcionan cincuenta en España: una por cada capital 
de provincia. En ellas, los aprendices, los jóvenes 
obreros, amplían gratuitamente sus estudios en 
horas compatibles con sus trabajos. El programa 
cultural y deportivo es amplio y se desarrolla siste- 
máticamente, al par que al alumno se le propor- 
cionan enseñanzas particulares que han de serle 
útiles en el ejercicio de la profesión en que se está 
especializando. 


Como ejemplo de esta obra puede tomarse la Academia de Toledo, 
impulsada personalmente y en forma tal por don Blas Tello, Gobernador 
civil de la provincia, que ha rebasado ya los objetivos inicialmente seña- 
lados a estos centros de enseñanza, puesto que la misma atiende a la for- 
mación incluso de quienes no reúnen aquellas condiciones de aprendizaje, 
En la actualidad, la Academia toledana del F. de J. cuenta con más de 
cuatrocientos alumnos, divididos en infinidad de clases, en las que alternan 
niños y muchachos de todas las procedencias sociales. En el presente curso 
cuenta con 11 alumnos hijos de abogados e ingenieros; 33, de obreros y 
empleados; 19, de viudas; 32, de agricultores; 99, de empleados; 42, de 
militares (en Toledo se encuentra la Academia de Infantería); 12, de mé- 
dicos y veterinarios; 11, de empleados de Banca; 14, de mecánicos; 4, de 
maestros; 28, de industriales, etc., etc. 


La Academia—de la que han salido ya maestros, abogados del Estado 
y médicos, de origen humilde en su mayor parte—, sigue en sus cursos 
para analfabetos un procedimiento eficacísimo y pedagógicamente revo- 
lucionario, del que es autor el señor Sanabria, director del centro, y por el 
que ya se han interesado diversos organismos del extranjero. Por el «Mé- 
todo Sanabria», fundado en parte en las onomatopeyas, los analfabetos 
(sean niños de tres o cuatro años, o adultos), aprenden a leer y escribir 
correctamente en quince días. En la clase inicial—para niños de cuatro 
y cinco años, y a la que corresponden algunas de las fotografías que van 
en esta página—todos los alumnos saben leer y escribir de modo sor- 
prendente. Esta obra puede presentarse asimismo como uno de los instru- 
mentos con que la España de hoy lucha contra el abandono de los últimos 
siglos de que es símbolo Deleitosa de «Life». 


EN LA ACADEMIA DEL F. DE J. DE TOLEDO, ALGUNAS CLASES SE DAN A VECES 
al aire libre, de paseo por los espléndidos miradores de la ciudad, donde se hallan vivos 
los recuerdos de tres civilizaciones. Miguel Angel González de la Puente, Francisco Pérez Payá 
y Pedro Martínez Meneses van en primer término. Tras ellos, a la izquierda, Fernando del 
Buey y Pedro Martínez Hernández. A la Academia no se llega por una posición social, sino 
por riguroso turno de solicitud. En una de las clases de Bachillerato, y en la misma mesa, se 
hallan sentados Angel Murga García (hijo de un ebanista), Ange! de Castro Santos (hijo de 
un ordenanza) y Blas Tello Mansilla (hijo de! Gobernador civil de la provincia de Toledo). 
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CRÓNICAS (IMPOSIBLES)DE LA 
SPANA QUE ENTERNECERIA ALIFE” 


Se supone que el comunismo ha triunfado en España, . 


el poder es ocupado por un individuo conocido por «El 


Campesino», que durante la guerra de liberación espa- 
ñola pasó de la nada a general. «El Campesino» (Va- 


lentín González) vivió muchos años en Rusia, al servi- 
cio del Kremlin, estas supuestas crónicas de una 
periodista norteamericana muestran muy levemente lo 


Madrid.—( Crónica de Mistress Anna Smith, enviada 
especial del «New Look»). 

Contra mis propósitos, esta primera crónica que en- 
vío al «New Look» no está escrita aún desde España. 
Hube de detenerme en Bayona de Francia porque se 
han presentado algunas dificultades para el paso de la 
frontera. A pesar de que mis papeles están en regla y 
de que nada se opondría, en definitiva, a que logre pe- 
netrar en el territorio de las Repúblicas Populares Es- 
pañolas, tengo que reconocer que descuidé varias pe- 
queñas formalidades por ignorar que eran imprescin- 
dibles. He tenido que llenar un cuestionario en el que 
había algunas preguntas imprevisibles, entre ellas si 
tenía amistad con algún cura y si entre mis conocimien» 
tos físicos o químicos figuraban algunas nociones re- 
lacionados con los átomos. 

El que me interrogó acerca de éstos y otros extremos 
fué el señor cónsul de las Repúblicas en persona. Se 
trata de un hombre muy inteligente que, antes de la 
revolución se dedicaba a hacer trabajos muy curiosos 
con fibras de cáñamo y esparto, obteniendo esteras y 
hasta una especie de calzado llamado al par jatas (así 
me lo escribió en un papel), que producían un gran ali- 
vio en los cansados pies de los proletarios. La meritoria 


preocupación que tal trabajo suponía en favor de las 
clases más modestas de la sociedad fué tenida en cuenta 
y premiada con el puesto que ahora ocupa y que no 
representa sino un escalón en su carrera, ya que se 
habla de él para ocupar el cargo de embajador en 
Belgrado. 

Fiel a la verdad, declaré que conocía y aun había sa- 
ludado más de una vez a Mister Thompson, sacristán 
de una iglesia de Ohío, y el señor cónsul, aunque pare- 
ció meditar un instante, no dedujo del hecho ninguna 
objeción hostil, lo que me llevó a pensar que se ha exa- 
gerado mucho acerca de la intrasigencia de estos funcio- 
narios del régimen español. 

En cuanto a mis conocimientos físico-químicos se 
mostró más escrupuloso. Debe tenerse en cuenta que, 
según me explicó amablemente, el espionaje interna- 
cional es muy activo en cuanto a estas materias se re- 
fiere, y al manifestarles mi creencia de que en España 
no se han hecho ni se hacen investigaciones cuyos re- 
sultados puedan tentar la curiosidad ajena, me dijo: 

—Eso no es absolutamente cierto. Yo soy levantino 
y debo proclamar orgullosamente que muchos años 
antes de que se pudiese soñar en la bomba de hidrógeno, 
las tracas conmovían toda Valencia. Una traca es una 


que sería en aquel imposible caso la «vida» en España. 


invención terrible. Ha producido muchas sorderas y 
supongo que habrá derribado algunas casas. Pero, en 
fin, no se trata de nuestras experiencias sino de los co- 
nocimientos que usted misma pueda traer y que me 
vería obligado a considerar como contrabando espiri- 
tual, ¿Me negaría usted el derecho a registrar $us ma- 
letas? Pues más legítimo aún es el de registrar su cere- 
bro para que no introduzca en nuestro país nada que 
pueda perjudicar la causa del pueblo. Así que, si sabe 
usted algo del átomo me lo escribe aquí, en un papelito, 
y me lo deja, que ya se lo devolveré cuando pase, de 
retorno, la frontera. y 

—Yo—le confesé—no sé del átomo sino que es muy 
pequeño. 

—¡Ah! ¿Muy pequeño? Eso es muy vago. ¿Cómo 
cuánto de pequeño? 

—Infinitamente pequeño. 

Tomó una nota. Después quiso ver mis papeles. Los 
dólares que yo llevaba en la cartera retuvieron sus mi- 
radas. 

—¿De modo—descubrió—que estos trocitos de papel 
son los medios de que se vale el feroz capitalismo y el 
odioso imperialismo norteamericano para sojuzgar al 
mundo? 
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No pude negarlo. Enmudecí y bajé la cabeza. Cuando . 


volví a alzarla los billetes habían desaparecido en un 
cajón. 

—Por el momento—decretó el señor cónsul —no debo 
permitir que este tentáculo del capitalismo penetre en 
la República Popular. Sería peligroso. 

En seguida me informó de que, pasados algunos días, 
podría volver a recoger el pase de frontera. : 

Dos semanas permanecí en aquel pueblo y en sus al- 
rededores y, a fuer de imparcial, debo decir que, com- 
parando tal plazo con el que nosotros imponemos a los 
inmigrantes encontré que aquí nos superan en amabi- 
lidad, porque ni me recluyeron en ninguna isla ni me 
preguntaron si padecía alguna enfermedad ni si pro- 
yectaba atentar contra el mariscal González—jefe del 
Estado, como es sabido—, mientras que en los interro- 
gatorios que nosotros obligamos a suscribir a quienes 
nos visitan, no falta una análoga pregunta. Y esto es 
muy recomendable, porque si de un buen demócrata se 
inquiere: «¿Intenta usted asesinar al Presidente?», y 
el buen demócrata responde «No», ¿cómo va después 
a asesinar al Presidente? 

Creo haber aprovechado bien la espera, ya que la 
empleé en hacer observaciones relacionadas con mi 
deber informativo. Aún no estaba en España, pero 
hasta allí trascendían sus asuntos. Es lo mismo que 
cuando no se ve la luz pero sí el resplandor que de ella 
brota. En el sur de Francia es posible registrar conse- 
cuencias de lo que ocurre al otro lado de los Pirineos. 
Uno de los fenómenos más repetidos y comprobables es 
la fuga de ciudadanos de las Repúblicas Populares his- 
pánicas. Trepan por los montes o se lanzan al mar para 
pasarse a territorio galo, a pesar de que aquí los llevan 
a campos de concentración. Los enemigos del mariscal 
González se esfuerzan en deducir de la huída de tales su- 
jetos disgusto contra su gobierno, y hablan de ham- 
bre y de calamidades. Pero yo no vine a recoger murmu- 
raciones sino a contar objetivamente lo que veo y a 
aplicarle, en todo caso, mi buen juicio de norteameri- 
cana que desea el bien de todos los humanos. Y yo digo 
que los rumores de que los españoles escapan porque no 
tienen qué comer se avienen mal con las proezas depor- 
tivas que realizan. Escalar los Pirineos no es una bro- 
ma, y ellos lo hacen; lo mismo que vienen a nado desde 
Fuenterrabía y aún desde Pasajes, y he oído hablar de 
uno que, con el miedo por motor, llegó a Bayona desde 
la playa de Gijón. He concluído por pensar que la Re- 
pública convirtió a España en una nación de alpinistas 
y de nadadores sin igual en el mundo. Aunque otra cosa 
no fuese, esto bastaría para merecerle la admiración de 
los pueblos cultos. 

El gobierno del mariscal González no ve con agrado 
estas excursiones porque dice que si todos los puntillo- 
sos descontentos, que no saben lo que les conviene por- 
que están idiotizados por tantos siglos de régimen bur- 
gués, se ponen a gatear montañas y a hacer el somor- 
mujo cuando va a inaugurarse el plan quinquenal 
(cuya primera acción consistirá en llevar en cubos el 
agua del Ebro a los ásperos campos de Los Monegros, 
donde van a explotarse grandes plantaciones de gira- 
sol, de cuyas pepitas se alimenta del 90 por 100 de la 
población española) no quedarían brazos ni piernas para 
reconstruir el país. Y no le falta razón. ++ * uti 

Por tanto, no es extraño que se procure activamente 
la repatriación de los fugitivos. Este afán de recuperar 
lo que les pertenece produce en ocasiones ciertos errores 
cuya importancia no hay que exagerar. Hace diez días, 
un grupo de agentes del mariscal le echó un saco por 
la cabeza a Míster F. Y. Harris, corresponsal norteame- 
ricano de la revista Yes, y selo llevaron en un coche, 
confundiéndolo con un reaccionario de Jerez que había 
conseguido fugarse. Hasta ahora no se sabe nada de 
Harris, pero en cierta manera la culpa es de Harris que, 
sobre ser moreno y gustarle el vino, desconoce el cas- 
tellano hasta el punto de no poder ni aun decir que no 
es español. Comprenderán ustedes que si le dicen: 
«Usted es un retrógado jerezano» y él contesta: New 
York Herald u otra frase análoga en inglés, no hay me- 
dio de que se den cuenta de la equivocación. Confiemos 
en que cuando nuestro compatriota, Míster Harris, 
aprenda el castellano lo suficiente para contar su his- 
toria, las democráticas Repúblicas Populares Ibéricas lo 
dejarán en libertad. Yo así lo espero y me complazco en 
trasladar esta buena impresión a su muier y a los cinco 
hijos que le aguardan en Boston. 


ñ 


de la a 


pepitas de girasol 


Madrid, 25.—(Crónica de Mistress Anna Smith, en- 
viada especial del «New Look»). 

Ya estoy en España. Mi paso por la frontera ofreció 
ciertas dificultades de las que sólo mi maleta tuvo la 
culpa, porque abierta ante los aduaneros populares 
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_ resultó estar llena de artículos sospechosos. Como me 


dijo la matrona popular encargada de registrarme, lo 
mismo mi traje de calle que mis zapatos, que mi capa 
de piel de gatos.del Canadá y mi cepillo para los dien- 
tes denunciaban ante el menos sagaz un alma corrom- 
pida por preocupaciones burguesas. Cada uno de los 
funcionarios que intervinieron en tales operaciones me 
fué dando el buen consejo de dejar allí, en su poder, 
aquellas prendas que más podían comprometerme, que 
casualmente eran las que más habían despertado su 
interés. 

Me resistí y busqué un porteur que quisiera cargar con 
mi equipaje. Había, en efecto, sentados en cuclillas a 
lo largo del andén, varios mozos que, tras contemplarme 
a mí y a mi maleta, no se movieron. Me acerqué al 
primero de la fila y lo arrastré conmigo. Quitóse la 
gorra, escupió en las manos, cogió la maleta por el asa, 
hizo un esfuerzo y la volvió a dejar. 

—Imposible—suspiró. 

—Apenas pesa veinte kilos —dije—. Es de avión. 

Movió la cabeza. 

—No hay entre todos estos que aquí estamos uno 
sólo que pueda llevarla hasta el otro tren—aseguró. 


—Entonces, ¿qué hacen aquí?—pregunté, más por 
despecho que por afán informativo. 

—Por costumbre. Y también por si algún viajero 
quiere desprenderse de su merienda. Todos hemos pa- 
sado muchos años acarreando maletas tan grandes 
como un vagón y baúles que eran como el monte Igueldo. 
Entonces devorábamos docenas de chipirones, cazuelas 
de changurro, bistés de Villagodio, que a primera vista 
parecían almohadillas para viaje. Y bebíamos tanta si- 
dra que. al andar, producía en nuestro estómago un ru- 
mor parecido al de las olas en la Zurriola de San Sebas- 
tián. Eran tiempos en que estábamos, sin saberlo, co- 
rrompidos por las ideas capitalistas anglosajonas. Hasta 
tal punto que nos sentíamos desventurados si alguna 
vez—como solía ocurrir a los más débiles—nos mordía 
un ardor de estómago provocado por las especies del 
changurro o por la tinta del calamar o por los ácidos de 
la sidra. Nuestras ideas estaban nubladas. ¡Mire usted 
que quejarse de un ardor de estómago! ¡Ah, cuánta nos- 
talgia de ellos tengo y tenemos todos!... ¡Quién pudiera 
volver a sentirlo!... Comienza, ¿sabe usted?, con un ca- 


lorcito..., y luego... así como si se nos diesen unos ara. 
ñacitos... y le vuelve a usted al paladar el regusto de lo 
que se ha comido... Pero me parece que usted bien sabe 
de lo que se trata. ¿Qué comen en su país? 

—Conservas—respondí orgullosamente. 

—He oído hablar. Bien..., cuando no hay otra cosa, 
ecos allí son ricos. Tendrán chorizos de Pamplona, 
¿no? 

—No. ¿Qué es? 

—Una cosa que se masca y se siente una delicia..., 
un-perfume..., un sabor... Y hasta puede llevar usted 
un trozo en el bolsillo por si quiere distraer el hambre 
entre horas. 

—¡Ah, ya sé! El chicle. Sí: tenemos chicle. 

—Pues es una suerte. 

—Bueno...: la maleta. 

—En aquel tiempo de que le hablo podía yo llevar 
esa maleta y a usted sentada encima, con una mano y 
cantando un zorzico. Pero desde que estamos atenidos 
al régimen popular revolucionario de las pepitas de 
girasol, no tengo fuerzas ni para andar con la llave de 
mi portal en el bolsillo. Dicen que dos docenas de esas 
semillas representan más calorías que una tortilla de 
patatas, que era una cosa que había antes, que ya no' 
recuerdo si consistía en un postre de dulce o en un man- 
jar corriente. Sin embargo, no sé qué me pasa con las 
calorías esas que no me sientan. Sólo deben de ser bue. 
nas para los huesos, porque ahora me salen por todas 
partes. 

Tuve una idea. Abrí mi bolso de mano y le ofrecí 
a aquel hombre un emparedado, resto de mi refacción, 

De un bocado, ávidamente, tragó la mitad. 

—Ahora podré llevarle a usted la maleta—aseguró—, 
Muchas gracias. 

La alzó, pero para volver a dejarla, asustado. Ante 
nosotros había aparecido un agente de la Policía Popu- 
lar. Rápidamente, el mozo de tren tragó con disimulo 
la otra mitad del emparedado. 

—¿De qué hablaban?—indagó el policía. 

—De la maleta—balbucí, sorprendida. 

—¿De qué hablaban?—insistió dirigiéndose al ma- 
letero. 

El hombre no pudo contestar, quizá porque la falta 
de costumbre retrasase la deglución del bocado. El 
agente inclinó la cabeza para mirarlo de cerca. 

—¡Tú estabas comiendo! —diagnosticó.—Por aquí va 
el pan..., pan blanco... ¡Caramba; y jamón también! 
¡Niégalo si te atreves! Por aquí va el jamón... 

A mi yez, observé la garganta del maletero, fruncida 
en pellejos tan finos que se hacían translúcidos, y ví 
claramente cómo el delgado trozo de jamón se denun- 
ciaba, bajando lentamente. 

-—Usted le dió jamón—continuó el policía—. ¿Cómo 
tiene jamón? ¿Y por qué lo da? Se trata claramente 
de un soborno. Usted es una espía. ¿Qué quiso saber de 
este ciudadano? ¡Vengan conmigo! 

Y nos llevó. Perdí el tren y casi puedo decir que perdí 
la maleta porque cuando me la devolvieron todo lo que 
en ella había estaba inservible. Habían descosido los 
trajes, bañado la ropa interior en un líquido que debía 
revelar, si existiese, cualquier escritura secreta, las 
suelas y tacones de los zapatos estaban desprendidos y 
el tubo del dentífrico, sin pasta, porque lo vaciaron 
para saber si algo se ocultaba entre ella. 

Pero no me ofendí. Al despedirme, di un fuerte 
shake hand al Comisario y le dije: 


—Las democracias han de defenderse por todos los 
medios. Me complace haber conocido tan escrupuloso 
funcionario. Hablaré de usted en mi periódico. ¿Cómo 
se llama? h 

—Vete al cuerno—respondió ocultando modesta- 
mente su nombre bajo esa fórmula de amable despe- 
dida que los españoles emplean con frecuencia y que 
no tiene traducción comprensible en la lengua de 
Shakespeare y de mistress Roosevelt. 

Ya en el tren me sentí feliz por ir a encontrarme en 
el corazón de la España que abandonó sus viejas tradi- 
ciones para incorporarse con su Federación de Repú- 
blicas Populares a la enorgullecedora lucha por el Pro- 
greso. Fácil será ahora que reniegue de sus tremendos 
errores, entre los que descollaba aquel de afirmar que 
un viejo marino llamado Cristóbal Colón fué quien des- 
cubrió nuestra amada América con la ayuda de los Re- 
yes Católicos. De nada sirvió que en nuestras conmemo- 
raciones oficiales hayamos opuesto a este cauard un 
adusto silencio y hasta la afirmación de que es a los 
italianos y no a los españoles a quienes debemos el 
haber sido revelados al mundo. Orgullosamente, Es- 
paña se aferró a su absurda historieta y aún llegó a decir 
que ella protegió con leyes cristianas a los indios y que, 
en cambio, nosotros los exterminamos con el alcohol 
y los fusiles. ¡Cómo si no se viese claramente lo que ocu- 
rrió, consignado con abundancia de detalles, en las pe- 
lículas del Oeste! Apena pensar que todos los costosí- 
simos esfuerzos realizados en Hollywood—hasta en 
tecnicolor, para mayor claridad—en pro de la verdad 
de cuanto sucedió entre nosotros y los indios, no hayan 
logrado iluminar el entendimiento de esta nación pa- 
pista e inquisitorial. 

Pero todos estos prejuicios van desapareciendo con 


la Revolución que puso al país en manos del Mariscal 
González y sus amigos. Nadie habla de Colón, natural- 
mente, pero también pude comprobar un síntoma más 
impresionante: ya no se torea en las vías públicas. To- 
dos sabemos que una bárbara costumbre empujaba a 
los españoles a capear y estoquear en las calles y pla- 
zas de sus ciudades a infelices reses embravecidas por 
el dolor que les producían clavándoles arpones, nava- 
jas, anzuelos y sacacorchos, entre insultos y befas inso- 
portables. Pues bien, yo puedo asegurar que en todo 
el tiempo que pasé en estas tierras no he conseguido ver 
un sólo hombre vestido de torero. Me han informado 
de que la última hazaña de esta índole ocurrió años 
después de proclamarse la Federación de Repúblicas 
y en la Plaza de Madrid, donde un toro fué fogueado—lo 

e acostumbraba hacerse para castigar a las reses 
de buenos instintos que se negaban a acometer, y así 
evitar que su conmovedor ejemplo contagiase a los 
toreros.—. Los cohetes chamuscaron la piel del animal 
y no tardó en pasearse por los tendidos, llevado por el 
viento, un apetitoso olor a carne asada. Los espectado- 
res, con las narices dilatadas, analizaban aquel perfume 
ya olvidado, cuando alguien gritó: 

—¡Huele a rosbif! 

Y el público, enardecido por la nostalgia, arrebatado 
por una gula nazi, se tiró al ruedo, en masa, para lle- 
varse algunos bocados del toro. Los padres azuzaban 
a sus chicos, diciéndoles: «¡Ven, hijo mío: vas a probar 
la carne asada!», Las mujeres lloraban-acordándose de 
los tiempos pasados y los hombres luchaban en torno al 
cornúpeto abrasado. 

En aquel tumulto murió el jefe de la guardia personal 
de González, el director del «Boletín Oficial de la Re- 
pública» y cinco o seis personajes más 

Desde entonces se prohibieron las corridas. No que- 
daban más que diez toros y siete vacas en las dehesas 
y fueron conducidos a la ganadería particular del Ma- 
riscal, bien vigilados. Aun así, rara es la semana en que 
los enemigos del régimen de pepitas de girasol no les 
cortan algún bisté. Pero ya no es la barbarie de antes. 
Supongo que se alegrarán de esta noticia las socieda- 
des protectoras de animales y el presidente de la Con- 
federación de Boxeo. 


En el tren no había más que clase única, de lo que se 
demuestran legítimamente orgullosos los dirigentes de 
la Federación hasta el punto que uno dej¿losislogans 
más divulgados es el que dice: «Ciudadano: Antes te- 
nías que soportar la desigualdad en los trenes; ahora 
ya está suprimida. Por ahí se comienza». 


En realidad, en los trenes todos los viajeros son 
iguales. Cada uno puede recostarse en el vecino para 
dormir y poner los pies en el banco de enfrente; y a 
nadie se le ocurre indignarse contra un niño que haga 
pis en el departamento, porque si uno quiere, puede 
hacerlo también. 

Me llevaron a conocer en San Sebastián algunas re- 
formas ya triunfantes. Por ejemplo: en la cumbre del 
monte Urgull, donde se alzaba un monumento a Jesu- 
cristo, muéstrase una gigantesca cabeza de Carlos Marx 
cuyas barbas alborotadas ofrecen una particularidad: 
miradas desde la derecha, componen la silueta de Sta- 
lin, y desde la izquierda, la del mariscal González, lo 
que la gente admira y considera como prodigio no su- 
perado del arte. : 


Al segundo día de viaje, detúvose nuestro tren en un 
pueblecillo de la provincia de Burgos, lo que causó en él 
grande alarma, porque siempre se inutilizaba dos o 
tres estaciones antes. Pero, como pudo saberse después, 


el haber llegado unos kilómetros más lejos en esta oca-" 


sión debióse a que la locomotora era una de las tres que 
remendó el gobierno popular con los veinte millones de 
dólares que le concedimos los norteamericanos—al igual 
de lo que hicimos con Tito—para favorecer el avance 
de las democracias. De estos millones salieron las quince 
tuercas y ocho o diez tubos indispensables para que 
arrancasen tres locomotoras. No puedo dar detalles del 
empleo que se dió al resto del dinero porque se consi- 
dera un secreto de Estado. 


Cuando los vecinos vieron que nos deteníamos, dié- 
ronse a correr por los campos, llevando cada uno ora 
unas mazorcas de maíz, ora una gallina, ora prendas de 
ropa, como si intentasen esconderlas, y esta dispersión 
impidió que pudiese interrogarles para componer una 
Información acerca de la vida en los pueblos pequeños. 
Sólo pude hablar con un anciano cojo y quizá demente 
Porque se empeñó en que yo iba a hacer una requisa y 
me juró que no tenía más que un queso y que estaba 
dispuesto a entregármelo si no lo apaleaba. Le dije que 
yo era norteamericana y entonces se llevó un índice a 
uno de sus párpados, tiró de él hacia abajo y habló así: 

—¿Crees que voy a caer en la trampa, camarada? Sé 
muy bien lo que tengo que decir. ¡Abajo el imperialismo 
yanqui! ¡Muera el capitalismo anglosajón! ¡Abajo el 
imperialismo yanquil ¡Muera el capitalismo anglo- 
sajón!... 

y no cambió de estribillo. Ya me había alejado, abu- 
rrida, cuando me alcanzó, corriendo cuanto puede 
Correr un cojo y añadió: 


—Disculpe. Se me había olvidado. ¡A la cárcel los 
destructores de Corea! 


Y sonrió como el niño que cree haber triunfado en 
un examen, Me sentí conmovida. 


Cuarenta horas después nuestro convoy estuvo en 
condiciones de reemprender la marcha. Salí del pueblo 


sin haberme impresionado nada que fuese coincidente 
con mis intenciones. Alguien quiso mostrarme las rui- 
nas de tres iglesias incendiadas. Pero mi experiencia 
profesional me enseña que estos son trucos que utilizan 
los oscurantistas para su propaganda contra la libertad 
de los pueblos. 

De modo que... me negué a verlas. 


Entrevista | 
con el Mariscal González 


Madrid, 28—( Crónica de Mistres Anna Smith, envia- 
da especial del «New Look») 

Acabo de celebrar la ansiada conferencia con el ma- 
riscal González, Presidente de la Federación de Repú- 
blicas Populares de España. Este fué el principal, casi 
el único motivo de mi viaje y me encuentro satisfecha 
de sus resultados. 

No es empresa fácil la de ser recibida por el mariscal, 
El palacio en que habita es sin duda la residencia pre- 
sidencial más grande del mundo. Como es sabido, des- 
pués de inspeccionar varias antiguas mansiones seño- 
riales—muchas de ellas opulentísimas y de afamada 
arquitectura—dentro y fuera de Madrid, se decidió 
por el enorme edificio que hasta entonces ocupaba la 
Compañía Telefónica. Es un rascacielos que sin duda 
no se puede comparar a los que suben hasta las nubes 
en Nueva York, pero que descuella sobre todas las casas 
de Madrid. Se dice que el mariscal lo eligió por su carác- 
ter democrático—«Esto parece un pueblo puesto de 
pie», se cuenta que exclamó al verlo—y también por- 
que después de haber luchado muchos años con las in- 
comodidades de los pisos pequeños, ya le apetecía vivir 
con holgura. 

En la gigantesca morada se han instalado todos los 
servicios directamente ligados a la Presidencia. Se 
obstruyó el paso en sus alrededores y se abrió una co- 
municación subterránea con el «Metro» cuya línea 
número 1 ya no funciona para el público sino para el 
mariscal y sus más próximos auxiliares. En la que fué 
estación de San Luis hay siempre un vagón de lujo pre- 


parado para el caso de que el presidente, aburrido por 
tantas preocupaciones como el cargo le impone, resuelva 
dar un paseo por toda la extensión del túnel, en el que 
le acompaña el comisario de Turismo. 


Se dice—pero mo lo pude comprobar— que cuando 
alguno de sus colaboradores cae en desgracia y no es de 
buena política destituirlo, por contar con muchos parti- 
darios entre las masas, el mariscal extrema con él sus 
consideraciones y lo llama, para consultarle, seis o 
siete veces cada día. Pero le suprime el ascensor. El 
despacho del Mariscal está en el último piso y son mu- 
chos los que hay que subir para llegar hasta tal altura. 
El personaje, ante el que el jefe de la guardia de ascen- 
soristas se cuadra y da un taconazo a la prusiana para 
informar: «El ascensor no funciona, camarada», se 
siente instantáneamente infeliz, Y cuando el jefe añade: 
«Pero el mariscal le aguarda», el pobre hombre se lanza 
a la inacabable escalera de la Telefónica con la muerte 
en el espíritu. Se han encontrado trozos de muelas. y 
de incisivos que saltaron a fuerza de rechinar los dien- 
tes, entre el cuarto y el quinto piso. Más arriba, ya no 
quedan fuerzas ni para eso. 


Al cabo de cierto tiempo—que varía, según la resis- 
tencia individual—los sometidos a esta práctica dimi- 
ten, desoyendo los ruegos que se les hacen para que no 
abandonen su cargo. Existe, sin embargo, algún raro 
ejemplo de perseverancia. El camarada que administra 
la Hacienda Pública sube a gatas todos los peldaños 
desde hace cinco meses, diez veces diarias. Claro que 
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está hecho un asco y por poco que abra la boca se ve 
que ya tiene el corazón asomándose por la glotis. 

Antes, el mariscal se divertía—un poco paternal- 
mente—dejando caer objetos desde la terraza del ático 
y ordenando a este técnico de las Finanzas. 

—Me cayó el mechero a la calle, Gutiérrez; ye a 
buscarlo. 

Y así le obligaba a subir más veces. Pero ahora hay 
un pequeño grupo de paracaidistas que, cuando es ne- 
cesario se lanzan desde el ático de la Gran Vía para 
atender cualquier encomienda urgente. 

—Señor mariscal —dije al presidente cuando 
me permitió interrogarlo—, la prensa norteame- 
ricana transpárenta el disgusto que en mi país 
producen los frecuentes movimientos subversivos 
a quese entregan las masas proletarias en la Re- 
públicas hispanoamericanas. Existe el recelo de 
que el gobierno de Madrid los provoque y ampa- 
re. ¿Puedo conocer su opinión? 

—Es una cuestión muy delicada—declaró el 
mariscal—. La prensa capitalista de su país la 
explota para cultivar su política de confusión 
entre nosotros y las Repúblicas hispánicas. Ke- 
sulta natural que veamos con simpatía los es- 
fuerzos de aquellos hermanos. Nos sobran razo- 
nes: un pasado común y unas aspiraciones tam- 
bién comunes en el presente... 

—Pero es que en el Senado norteamericano 
se han presentado pruebas de que desde aquí se 
organizaron revoluciones y que aquí han sido 
preparados sus dirigentes en escuelas especiales. 
Y se ha publicado la fotocopia de un recibo de 
armas firmado por un jefe comunista del Brasil... 

—¡Qué cinismo! —comentó el presidente de la 
Federación de Repúblicas Populares. 

Y se rió con sarcarmo. 

El comisario de Prensa, que asistía,a la en- 
trevista, hizo eco a aquella risa; dos generales de 
Estado Mayor que decoraban la puerta, rieron 
también; la guardia, que estaba al otro lado, rió 
con más fuerza junto al ojo de la cerradura, para 
ser oída; los centinelas que jalonaban los pelda- 
ños de la escalera, se solidarizaron con'la hilari- 
dad de su jefe, aunque no sabían de qué se tra- 
taba, y así hasta llegar al portero mayor, que lan- 
zÓ una sonora carcajada. A dos transeúntes que 
en aquel momento iban por la acera y guardaron 
un aire serio, se les pidió la documentación y 
fueron detenidos. 

La risa sarcástica volvió a ascender, de rebote, 
y cuando cesó esta apasionante muestra de iden- 
tificación con el presidente, me dijo el mariscal: 

—Me asombra ese cinismo de las potencias 
capitalistas. ¡Los suministros de armas!... ¿Es 
que no han facilitado ellas, incesantemente, ar- 
mas a todos los países que les convenían y en 
todas las condiciones? ¡No negaré qué se las 


vendimos a Hispanoamérica, pero Francia, em 


Inglaterra y los mismos Estados Unidos lo han hecho 
otras veces. En cuanto al funcionamiento de nuestras 
Escuelas y Universidades comunistas es absolutamente 
normal, y están y estarán abiertas a los ciudadanos de 
cualquier nación para esparcir la cultura y el progreso. 
A nadie puede extrañar que acudan a ellas mejicanos o 
argentinos o chilenos o colombianos. Lo raro sería que 
viniesen senegaleses. 

—¡Ja...!—comenzó a hacer el comisario de Prensa, 
pero se corrigió, fingiendo carraspera cuando vió que el 
presidente conservaba un gesto grave. 

—Nosotros—siguió el mariscal —tenemos muchos pro- 
blemas comunes con las naciones hispanas de América. 
Y les ayudaremos a emanciparse del capitalismo, de 


Gon el deseo de que pueda adquirir cualquier 
libro que precise, la Administración de Ediciones 
MVNDO HISPANICO: le ofrece este lote de libros: 


Yo escogí la libertad, Víctor Kravchenko ... ... E 
Pío XII y Roosevelt, Su correspondencia durante 


El problema político, Torcuato Fernández Miranda +... ... 0... 0.0. e... 00. 0... 
La amenaza mundial, Williams C. Bullit ... ... ... o... o... ooo 0... e... 00. 
La Europa que he visto morir, Carlos SentiS .. v0.0... ... 05. 0... 0.0 0. +... 
Hacia una nueva guerra, Pedro Gómez Aparicio ... 
Alemania y la reorganización de Europa, Ciaude More ES 
Europa y susifantasmas, Joao AmMBal vo. ...on. Uds ena lleros esoliena dde, 00. ode 
Historia del mañana, Curzio Malaparte: ... coo oo. ..o.o ene cool oos den en e 
De la guerra inevitable, León Van Vassenhove +... ... ..o o... e... 00. 00. ... 
CTUSaRanen: EWrROpa, DiBiSenDoWEeD o. evitas oder Dead Desa oie ios 


La crisis mundial, Winston Churchill ... ... 


Hacia la democracia cristiana, La democracia al día, Stafford Cc. e qe 40,00 
Europa entre dos guerras, Jacques Chastenet ... ... ... 2... +... e... 0... coo 
¿Qué será de Europa?, J. J. Inchausti ... ... 1... ... . 


Dios no duerme, Susanne Chantal ... ... .. 


Metafísica del bolchevismo, Iván de Kologriwof e EE: dE Y AO 
El bolchevismo ruso contra Europa, Roberto Suster ... ... ... e... e... +... 
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como embajadores a líderes del comunismo en América 


las supersticiones religiosas y de los influjos del impe- 
rialismo. 

—Pero es notorio que esa actitud inquieta y des- 
agrada a mi país. 

—Es comprensible, aunque también será inmútil. 
Los pueblos hispanoamericanos se unirán en un pode- 
roso bloque contra ustedes, bajo la inspiración comu- 
nista. España les ayudará. Ya hemos firmado tratados 
comerciales y alianzas militares con los gobiernos revo- 
lucionarios de Méjico y de Guatemala, ya se perfila el 
Pacto de Defensa del Caribe, ya tenemos en Madrid, 
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del Centro y del Sur. 

—¿Y de los incidentes en la frontera portuguesa? 

—No hubo incidentes. Lo que sucede es que Portu- 
gal quiere pasar a ser la República número 54 de la Fe- 
deración. No se trata de agentes nuestros, como propa- 
lan nuestros enemigos, sino de que Portugal, como el 
mundo entero, admira y envidia nuestro régimen y 
desea incorporarse a él. 

—Dígame, mariscal, ¿no están en la cárcel tres pe- 
riodistas norteamericanos y uno inglés? 

—Ciertamente. Faltaron a la «Ley contra la trans- 
misión de noticias más o menos falsas». Pero esto no 


da dat 


30,00 Mi defensa, Charles Maurras ... AS: 
22,00 Churchill (Memorias), Fascículos publicados, 47; precio de cada uno ... 40,00 
40,00 Roosevelt, F. La Madrid ... A ANaS A 


autoriza a decir que perseguimos a los enviados de la 
prensa extranjera. Precisamente estoy estudiando la 
posibilidad de rebajar a dieciocho los veinte años de 
trabajos forzados que se les han impuesto. Y, vea us. 
ted, apenas hace un mes, concedimos la condecoración 
del «Mérito Fetén» a Sam Pope, corresponsal del 
«New York Times» por sus crónicas rezumantes de 
devoción hacia nuestra República. Créame, Mistresg 
Smith, se exagera mucho. Con eso de que están ence. 
rrados dos cardenales y diecisiete obispos más, los 
fascistas del extranjero están alborotando. ¡Pero, se 
ñor: si ellos han confesado sus culpas, si no tu- 
vieron empacho en declarar que eran espías dis. 
frazados y que tramaban un terrible complot y 
que estaban a sueldo de las potencias capitalis. 
tas!... Y todo espontáneamente, por su propia 
voluntad... ¿Qué quieren ustedes que hiciésemos? 

—Y, ¿por qué el embajador de Rusia fué el 
único diplomático invitado a las recientes manio- 
bras militares? 

—Porque Rusia..., a pesar de todo..., sigue 
siendo la madre del proletariado consciente del 
mundo. Y con nosotros se porta muy bien. Ahora 
va a devolvernos los niños que se llevó de aquí 
durante la revolución del 36. Y lo hace con un 
espíritu de escrupulosa honradez del que se dará 
usted cuenta si le digo que como los niños que 
se llevó son ya viejos, nos mandará otros nuevos. 
Niños, verdaderos niños, de las mismas edades 
que los otros. Claro que... como en Rusia esca- 
sean, nos donarán chiquillos chinos, chinitos que 
adquirieron ahora del Tibet y de más allá del Ti- 
bet. Pero ya se sabe que todos los niños se pare- 
cen. ¿Qué más da? El caso es que si chiquillos 
se llevaron, chiquillos nos reintegran. Á eso se 
llama ser decentes. 

—Se sabe que los gobiernos de París, de Lon- 
dres y de Wáshington presentaron reclamaciones 
acerca de la expropiación de Peñarroya, de Río- 
tinto, de la Telefónica... ¿Qué se les contestará? 

—No admitimos negociaciones. No queremos 
oír nada a ese respecto. Por eso hace medio año 
que no recibo a los embajadores de tales poten- 
eias. Y si alguna vez vienen... no habrá ascensor. 

—Sin embargo, la propiedad de esos bienes, 
señor mariscal... 

—Oiga—me interrumpió—¿sabe que ya me 
están cargando sus preguntas? 

——Pero, señor mariscal... 

Entonces, con un movimiento lleno de esa 
maravillosa energía que este gran estadista pone 
en el gobierno de su país, me arrebató el sombre- 
ro y lo arrojó desde la azotea a la calle. 

—Si quiere recoger ese chisme—me dijo —dése 
prisa en bajar porque dentro de diez minutos ba- 
rren. 

Esto quería decir que la entrevista había ter- 
minado. Lo comprendí con perspicacia yanqui. Salí. El 
comisario de Prensa, con aire distraído, me hizo caer 
con una zancadilla bien estudiada, y el señor mariscal 
se rió, sin duda para darme a entender que quedaba 
bien impresionado de mí. ; 

Como yo lo estoy de este país que realiza un esfuerzo 
sorprendente para salir de la oscuridad espiritual en 
que estaba sumido y que tan enérgica y tenazmente le 
reprocharon nuestra Prensa y nuestros gobernantes, 
que por algo se negaron a prestarle otra ayuda que los 
sinapismos de sus ataques. Sin duda a tal terapéutica 
se debe la plausible reacción de España hacia el pro- 
greso y la democracia en que ahora vive y de los que 
procuré dar una idea en mis crónicas. 


BIBLIOTEC A DEL SUSCRIPTO Historia de un año, Benito Mussolini... ... 20,00 
Stalin y sus crímenes, León Trotsky .. ... 30,00 

Roosevelt y los YUSOS «... ... Ei 50,00 

Stalin en-Norteamérica, señora de Roosevelt Y OLPOS o... ooo o.o 0.0. 0.0. 0. 20,00 

Ptas. Yo, comunista en Rusia, E. VadMi +... o... q0. o... 0no ceo.oooooaomo ano 40,00 

Los Mariscales rojos hablan, Coronel Zirilo D. Galinov ... e... ...o 0. ... 25,00 

Gr A E a 40,00 Yo he sido marzista, Regina García ... ..0 ..o.o meo. ooo ooo ano ono ono ano on 30,0. 
INUTIL oie ae e 25,00 Rommel, Desmond YOUN8 ... eo .oooeoooooo ono ooo eno rn ano 60,00 
25,00 4 través de la Rusia soviética, Juri TELMO Aa aidan ino Mets e Tena 2000 


25,0U 


20,00. Misión de guerra en España, Carlton J. Hayes ... o. ..oooo.o 0... o... 0. 30,00 
28,00 Por el exilio inmenso, P. Madrigal o... o... o.ooooooocoo eno eno oro o 30,00 
40,00. Entre Hendaya y Gibraltar, Ramón Serrano SÚÑEOL +... ... ..ooo ooo... Po 35,00 
13,00 Los imros van.marcados a su precio, y por cada pedido de 100 (cien) pe- 


75,00 setas que usted haga recibirá un vale de 20 (veinte) pesetas, que puede ser 
40,00  canjeado en la adquisición de nuevos libros.—Formas de pago: En España 
serán enviados. por correo contra reembolso. En el extranjero, previa remisión 
30,00 de su importe, en cheque de dólares, que se abonarán al cambio del mercado 
18,00 ' libre en la Bolsa de Madrid, en la actualidad 39,85 pesetas por cada dólar.— 


30,00 También se admitirán cheques en cualquier moneda que se cotice en España- 


10,00  Dirija sus pedidos: Señor Administrador de EDICIONES MVNDO HISPANICO. |. 
15,00 calle Alcalá Galiano, 4, MADRID. 
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